今日处暑节气，气象意义上的秋天正在到来。
秋天是一个收获的季节。此时的时令风物，我们也许要去菜市场里寻找。山水田园，是最具诗意的存在；而菜市场，是最具烟火气的地方。山水田园和菜市场，因为大自然的馈赠而连接起来。
夏秋时节的菜市场里，有一样菜蔬堪当大任，它就是毛豆。
毛豆的学名是大豆，古名为“菽”。大豆原产中国，很早就被驯化和栽培。从古至今，这种植物都与中国人的生活息息相关。在古代，“五谷”的范畴虽有变迁，但“菽”始终位列其中。并且，“五谷”之中，麦、稻、黍等都是禾本科植物，大豆则是少有的非禾本科谷物。
夏秋两季，毛豆上市，这其实是大豆的“青年期”。你看，毛豆的植株挺立，豆叶繁茂，枝条上挂满一列列整齐的豆荚——大自然安排出的秩序之美，专治各种强迫症。青绿的豆荚，有着毛茸茸的手感，形状饱满，凹凸有致，如同健壮农人的胳膊和小腿肚。每个豆荚中包含着两三颗豆粒，剥出之后，只见豆粒圆润，边缘上包裹着白膜，透着新鲜的气息。人们对毛豆是如此熟悉和厚爱，甚至用它的名字来命名一种颜色——豆绿。
在沪苏浙皖地区的乡村，几乎家家户户的菜地里和门前屋后，都会种植毛豆。记得儿时在皖东农村，这个时节，每天大人都会用镰刀砍下几株毛豆，拿回家里，交给小孩子去剥。碧绿的豆粒落到白瓷碗里，渐渐积满，一个上午就这么消磨过去，而中午的一道菜也有了着落。
新鲜的毛豆，不用太复杂的烹饪，炒着吃就行，可以搭配青椒、鸡蛋、肉丝、酱瓜、豆腐干……仔细一看，这豆腐干，不就是毛豆的“表兄弟”吗？
毛豆的“下一站”是黄豆。大豆在秋季成熟，植株和豆荚、果实都变成金黄。干燥缩水的成熟豆粒，就是黄豆。黄豆的吃法，更加千变万化：可以炒熟了来吃，也可以压榨了来取豆油，磨碎了来做豆浆，加工了来做豆制品——豆腐、豆干、豆皮、腐竹、素鸡、百叶（千张）……黄豆用水发了后，则是鲜嫩的豆芽。即便是我们吃的牛羊肉，其中也有大豆的功劳，因为它是重要的饲料来源。
我敢说，如果没有大豆，中国人的菜市场将失色一半。
中国人的诗歌里，也必须要有大豆。《诗经·七月》中写道，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”。农历七月，就是煮豆子、吃豆子的时节。传说是曹植所作的《七步诗》中则写道，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，如果没有豆子作为依托，曹植也很难化险为夷啊。
伟大的田园诗人陶渊明，则是直接参与了大豆的田间管理：
归园田居•其三
东晋 陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明不愿做官，隐居在柴桑县南山（在今江西省庐山附近）脚下。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆，陶渊明种豆子的热情很高，但其水平和效果一言难尽。这，也许是他的自谦与自嘲吧。即便如此，他依然披星戴月地耕种，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，可见，人家在乎的是享受过程，而不是结果。
“道狭草木长，夕露沾我衣”，多美的意境啊。秋日的黎明或者傍晚，你行走在乡野田间，踏着枯黄的野草，裤脚管掠过两旁的茅草。你听着秋虫的鸣叫，小蚱蜢四处逃散，鹧鸪倏忽从草丛中飞出。你不经意低头一看，鞋子、袜子、裤脚，全部湿透了。衣服被露水沾湿没关系，我只要我的豆子，和我想过的生活。(大诗兄）
