“国庆假期，半夜11点多还有人跑到天台打卡。”住在河滨大楼的林复生告诉我们，楼里的居民已经对打卡现象不胜其扰。
河滨大楼坐落于苏州河畔，如今已经拥有80多年历史，曾被誉为“远东第一公寓”。绝佳的地理位置，使其拥有独一无二的视野，在河滨大楼的天台上，既可以欣赏到上海邮政博物馆等同样具有老上海风情的建筑，又能远眺代表城市现代化进程的浦东三件套。
河滨大楼
它本身的故事也颇具传奇色彩，曾在上世纪三十年代容纳过不少来沪避难的犹太难民，是英美一些电影公司的办事处，也曾吸引了不少社会名流和艺术家在此久居，如今这里仍然住了670多户居民。
然而无论是河滨大楼的建造者还是其中的居民大概都不会意料到，有一天河滨大楼会成为热门打卡地。
据林复生回忆，那天半夜来打卡的人不仅在楼顶拍照，还公放音乐，在寂静的夜晚显得十分刺耳，“年轻一点的居民那个时候还没有休息，12点左右他们一起上楼去把那些拍照的围了起来。”
拍照打卡者与居民的正面冲突，几乎每个月都会在河滨大楼里上演一次。“有些人上了天台不愿意离开，我们只好报警了。”
虽然河滨大楼原本就是一座优秀历史建筑，但它近年来受到巨大的关注，有很大一部分还是因为影视剧的影响。《三十而已》《我的前半生》《蜗居》《姨妈的后现代生活》等热播剧都曾在河滨大楼取景，进一步打响了河滨大楼的名号。
影视剧中的河滨大楼
另一方面，河滨大楼自身的硬件条件也是吸引人们前往打卡的重要原因：老公寓的旧时风情，浦东和苏州河的拍照背景板，以及公寓里呈几何状盘旋而上的楼梯。
林复生三年多前来到上海工作，河滨大楼是他第一个正式租住的地方。在他的印象中，早年大家对这些上海的老公寓并没有那么多关注，他有一位朋友曾推过以欣赏上海邬达克建筑为主题的city walk——但这也仅限于邬达克建筑启蒙的目的，并非为了拍照打卡。相较于老公寓，彼时单体的洋房吸引了更多目光。
被誉为“远东第一豪宅”的绿房子，也是邬达克的手笔
然而随着社交媒体逐渐网红化，这些“很出片”的老公寓自然不会被喜欢拍照打卡的人们遗漏。
当第一批打卡人群在社交媒体上发布了老公寓的图片后，越来越多不同身份的人向老公寓涌来，他们之中可能有拍段视频的，有拍淘宝卖家秀的，有普通游客，也有摄影爱好者。
“我来上海那年，武康大楼已经很火了，另外还有黑石公寓、良友公寓、常德公寓等。”林复生说。
这些成为新晋网红的老公寓们，也面临着与河滨大楼相同的苦恼，除了日常起居的住户，每天还要迎接一拨又一拨前来打卡的人。
与此同时，这些原本历史各异的老建筑们，在社交网络上却被贴上了相似的标签：网红楼梯、烟火气息、复古风格……
在小红书和大众点评上略加搜索，你就可以得到一份打卡上海“网红楼梯”的全攻略，这些拥有迷人几何形状的楼梯散布于不同老建筑内，既有良友公寓这样的居民楼，也有公惠医院、老西门社区活动中心这类公共空间。
如果建筑本身是公共区域，影响可能相对没有那么大；但不少近年走红的老建筑本身还是居民楼，当它们成为人来人往的“热门景区”，势必会影响到住户的生活。
“他们直接拖着一个大行李箱来，不知道是拍写真还是拍淘宝，我都想不到他们是怎么换的衣服。”住在淮海大楼里的美林回忆道，她曾在楼道里碰上一队“看上去很专业”的拍摄人马，有模特也有摄影师，还有一两个人看上去像是助理，“大闪光灯就在那里咔咔地闪，我们这些年轻人路过都觉得头晕了，更不要说住在这栋楼里的老年居民。”
八十多岁“高龄”的淮海大楼位于淮海中路与常熟路路口，因其建筑构造而被称为“黄金钝角”，虽然相比武康大楼、良友公寓等没有那么热门，但其具有年代感的走廊与红漆铁窗的内饰，仍然吸引了一部分前来打卡的人。
淮海大楼
美林当时试图出面阻止摄影团队，询问他们是否得到了拍摄许可，“他们一开始态度还好，说自己拍完就走，当我说这里是居民楼不能随便拍照后，他们态度就变了，很凶地指责我多管闲事。”最后，一个助理出面和美林交涉，摄影师和模特仍在变化着姿势不停拍摄。
“要拍为什么不能去影棚拍？我们这里是居民楼，不是影视基地。”美林叹了口气。
被打卡人群打扰，是这些老公寓住户们的日常。
“河滨大楼的电梯本身就不是很宽敞，住户又多，那些带着大件器材来拍摄的人还挤进电梯里，让我们感觉公共资源被侵占了。”林复生说，更让居民苦恼的是，一旦有人在楼道里拍摄，居民在走廊的正常走动也会受到影响，“毕竟大家都不希望入镜”。
隆昌公寓是另一处热门打卡点，有所不同的是，打卡者来这里更多是为了拍“有烟火气息”的居民生活
除了干扰居民的正常起居，打卡热潮也破坏了大楼本身的环境。
美林和我们介绍说，淮海大楼的楼道里摆着许多居民自种的绿植，“但有些拍照的人会直接把手，甚至身体整个儿搭在绿植上”。
而对于河滨大楼居民来说，比起打卡者乱丢垃圾，更让他们苦恼的是，河滨大楼楼板很薄，本身就有漏水问题，打卡者擅闯天台，会破坏才修缮不久的防水隔热设施——这样的担心确实发生了。根据新闻报道，11月初，三名游客为了拍摄苏州河夜景，在深夜潜入河滨大楼天台，结果破坏了楼顶刚铺好的防水材料。
《新民晚报》也曾报道过良友公寓的内部情况，良友公寓因其“钻石楼梯”而成为热门打卡地，蜂拥而至的打卡人群为了伸手拍摄环形天井的图片，打破了窗子的玻璃，虽然居民们会进行修缮，但仍旧会被再度打破。
良友公寓的楼梯
良友公寓被打破的窗户
我们也联系到了一位良友公寓的住户，她婉拒了我们的采访。此前也有媒体对良友公寓发生的事情进行过报道，反而招致一些人带着专业器材硬闯进来，给居民们带来了更大的困扰。她说，居民们的诉求，仅仅是过平静的生活。
随着住户与打卡者的矛盾升级，越来越多的老公寓居民开始反抗打卡文化，试图夺回自己原本的清净。
因为河滨大楼修缮一年的原因，居民们拉了一个微信群，便于沟通协调，后来这个微信群也成了居民们互通外来打卡者有无的一个渠道。
林复生告诉我们，“如果有人看到有打卡者扛着比较大的设备，到楼顶天台或者楼道等公共空间，就会在群里招呼一声，居民代表或者比较活跃的居民就会出来阻止。”
如果对方态度比较好，主动认错，那么基本上不会发生大的矛盾，但如果对方理直气壮，不讲礼貌，往往就会引起争吵，“我们住户觉得，你进了河滨大楼，作为客人要尊重我们，好好讲话。”林复生说。
有时纷争会导致报警的结果，但令居民们失望的是，“警察一般只能批评教育，因为如果没有造成财产损失的话，理论上打卡者只是违反了大楼使用的条例规章，那么只能批评教育。”
相较于河滨大楼，良友公寓的反抗更为激烈。
今年良友公寓内新装了8部监控摄像头，居民们从摄像头中截取擅闯打卡者的照片公示于大楼入口处，并在门上张贴了告示，“禁止入内拍摄！”一位居民注册了小红书账号，曝光那些从监控中拍摄到的打卡者。
这样的做法起到了一定震慑效果，小红书官方提醒用户“理性打卡”，同时，不少博主在发布良友公寓图片时，将文字改成“liang you公寓”，以免被小红书官方屏蔽，或招致网友攻击。
不过，上有政策下有对策。在社交媒体上，不少网友分享着进入老公寓打卡的“诀窍”。
尾随已经是技术含量最低的了，不少网友还贡献了不少“偏方”，比如说，进门时把相机藏包里，进去后直奔顶楼，这样即便被居民赶出来，也可以在下楼过程中抓拍一些。还有人教大家怎么伪装成外卖小哥，潜入老公寓。
一位不愿透露姓名的知情者告诉我们，一些房产中介手握许多网红老公寓的门禁密码，有时候会分享给身边想要去拍照的朋友。
如何平衡打卡者的拍摄愿望与原住户的正常生活？对上海老建筑有一番研究的媒体人老张给出了他的一些建议。
“可以通过朋友带入，一是等于有保人，能知道谁的朋友；二是带人的人也会区别要不要带你进去。”他住在瑞华公寓，也会带朋友去顶楼看西面风景，他的一位住在华业大楼的朋友，有时也带朋友到顶楼拍照，“有人带是最合适的一种方式。目前疫情期间不建议自己进入。”
他曾经在朋友的带领下进入过武康大楼内部，武康大楼的物业以严格闻名，不太容易进入，他去之前想带上太太，也先征询了朋友的意见，得到同意后才一同前往。
在此类事件发生时，擅闯老公寓的打卡者往往会成为矛盾焦点，然而在采访中我们发现，打卡乱象也暴露了老公寓本身存在的一些管理问题。
河滨大楼至今没有安装门禁，物业曾在媒体采访中表示，物业管理费目前入不敷出，仅能维持保洁、保安、维修等日常服务。但林复生在采访中告诉我们，目前物业因为不愿履行一定的责任，所以没有和居民签订协议，一些居民便不愿再交物业费，“物业反过来指责我们，说他们什么钱都没有收到，所以没有资金去管理和安装门禁。”
虽然目前河滨大楼设有保安室，但据居民反映，保安并未尽到应尽的职责，并不会认真去排查外来人员，常常就是坐着刷手机喝茶。
相对于河滨大楼，更加网红的武康大楼和常德公寓在这方面做得比较完善，以严格的门禁系统阻止了许多想要擅闯的打卡者。
门禁严格的常德公寓
“我一直是赞成收取高物业费的，这样物业公司才会听话。”媒体人老张说，在他看来，老公寓的管理是很复杂的，“在老公寓里还有私房和公租房并存的历史遗留问题，河滨大楼、华业大楼、良友公寓、瑞华公寓、武康大楼都是，管理上有难度。”
目前还有一些老公寓的买家把房子改造成民宿，吸引那些想要来打卡的游客，贩卖住在上海复古房屋里的体验，让问题变得更为复杂起来。
对于这股老公寓打卡热，居民们的心情也一言难尽。“尤其是对于业主来说，希望大楼提高知名度，这样房屋也能增值溢价。但是如果他自己本身在楼里住，又会遇到很现实的（打卡乱象），因此会有怨言。”
目前河滨大楼也提供拍摄租赁，只需要提前和物业备案，并支付费用，就可以得到在楼里拍摄的许可，据林复生介绍，这部分资金将被转入“业主基金”，用于电梯修缮等公共事项。
这一类型的拍摄，会由物业提前张贴告示，通知居民具体时间段，“大家相对能够接受这种方式一点，”林复生说，“但我们也不是完全没有怨言，因为大多数人其实看不到这个费用收了多少，又去了哪里。”
*文中人物皆为化名
参考资料：
新民晚报：上海一公寓成网红打卡地，居民一开门就是“长枪短炮”：像生活在摄影棚
新民晚报：《河滨大楼往事》：老建筑的“前世今生”
采访/撰文：莱斯利
实习生石铃娜对此文亦有贡献
部分图片来自视觉中国与东方ic，
其余图片来自网络
所有权归原作者所有
买不起房的中国年轻人，住进了房车
