理想的人生，既要旅行过万里路，也应阅读过万卷书。 成都的三千余家书店历历可数，成都无处不在的阅读者无可计数。阅读未必一定要在书店，天桥地铁，街边湖畔，村落绿道，茶馆公园，无论身在何处，处处皆可一读。 含英咀华，字里行间。既为求学如饥、求知似渴，亦为沉迷词句、赏玩文图。 置身于市廛间悠游自在，用心于书籍中涵泳徜徉。城市的灵气何必刻意造作，开卷留痕，掩卷存香。不必高声吟咏，何须浅斟低唱。若有无数张面孔被书页点亮，静默无言的时刻，纯粹的诗意自然闪光。 一 2021年2月，成都读本屋书店大学路店开业了。 开分店，看上去好像是很大的生意似的，其实这只是个人开的小书店。老板廖宇，已在业界小有名气。 读本屋的老店在宽窄巷子附近的斌升街，因为选书有性格而逐渐成为“网红店”。它并不刻意讨好读者，拒绝“低劣的成功学书籍”，也不在咖啡上花那么多心思，反而成为真正喜欢阅读的人常去的地方。 很多城市都有一条大学路。成都的大学路位于华西坝，抗战时是后方重要的文化中心。现在的大学路有一点寂寞，虽然川大华西医学院就在隔壁，但是与九眼桥、磨子桥这些地方比起来，这里要安静得多。这一局面可能会发生改变，2021年5月，重新打造的大学路开街，这里将成为成都又一个文化街区。 读本屋新店在此率先开业。和斌升街的老店比起来，这里要大得多。每个月房租要一万多元，廖宇说，这是社区“优惠”后的价格，对面咖啡馆每个平米要300多元。即便如此，这家新书店装修和进书，不仅让廖宇耗尽了全部积蓄，还贷款40万元。 在新经济时代，40万元不是多大的数字，但是这可能是全国第一个贷款开小书店的了。 在全球都唱衰实体书店的背景下，一个人要贷款开书店，需要相当大的勇气。廖宇很有信心，在他看来，这个书店的位置相当好，距离华西坝地铁站出口只有200米，隔壁的华西医学院住着几千个大学生。开业第一天，就有学生发现了这里。 廖宇在朋友圈发了书店开业的消息：“来买书就是最大的支持，送花篮的一律拉黑。”这可能是最适合书店的开业宣言。 当天，有很多朋友陆续来到这里，大家端着咖啡坐在门口聊天，或者在店里翻书、选书。不少朋友和廖宇“亲切合影”，这让他看上去像是一个小明星。 第一天的经营成果相当喜人：总销售码洋4万多元，实际收入超过2万元。尽管这有朋友们助兴的因素，但是也让廖宇坚信，到明年自己就能还清贷款，让书店进入一个良性循环轨道。 廖宇喜欢用“码洋”这样的专业术语，在书店都普遍靠饮品盈利的今天，他可能是少数还执着于卖书的人。 廖宇似乎找到了一个特别的办法，到全国各大出版社的仓库，去找那些版权即将到期或者从电商平台上撤下的好书，作为商品，它们滞销了，但是作为书籍，它们的价值没有任何损耗。“以极低的价格拿下”，廖宇总是能够坦白他的“商业秘密”，这让他甚至能够和网店打价格战。 2021年，成都书店开新店的不止读本屋一家，新山书屋把新店开到了邛崃。这家来自重庆的网红书店，在成都的首店选择在东郊记忆旁边的万科天荟。 选址的时候，有朋友咨询我的意见，“那是一个好地方，但是，成都的书店实在太多了。”尽管对它的前景将信将疑，因为住在附近，我还是办了书店的VIP卡。 新山书屋2019年底开业，2020年初遭遇疫情，但是到年底，书店负责人告诉我，经营要远远超过预期。“像你这样的VIP读者，就有五千多位。”这个数字实在惊人。成为书店的VIP，只需要充值两三百块，但是这也意味着有五千多个人经常来到这里，把这里当成自己的书房。 二 每一个到书店的人，看上去都是美的，因为他们还想着学习，去实现一个更好的自我。 有一天晚上我在一苇书坊，进来一个小伙子。“请问这里有素食方面的书吗？我想出家。”店员并没有感到吃惊：“我们这里只有社科书籍，你到方所看看，那里肯定有。”他并不是真想出家，只是有太多困惑，想走出那个封闭的自我。 很明显，这个晚上他来对了地方。我看他买了一杯酒，慢慢放松下来。 我曾“埋伏”在新山书屋的二楼，观察那些坐在窗前座位上“自习”的年轻人。 90%都是时尚、美丽的女孩，她们买一杯咖啡，或者干脆带着自己的保温杯，在那里一坐就是半天。很明显，她们已经不是学生，却把书店塑造成了“自习室”。对大城市的年轻人而言，学习已经是生活必不可少的一部分。 我经常想，那五千多个VIP读者，都是一些什么样的人？在成都，每周都有众多的阅读活动，有文化沙龙和读书会。 春节前，我和朋友组织了一个经典读书会，因为选的都是一些艰涩的哲学、社科书籍，我们的期望是每次有四五个人参加，其实这就是热心读书会的几个“创始人”。但是，建读书群后，群员很快超过30人。群规苛刻，两次不参加活动的就开除，仍然有人不畏艰难地进入，实在让人意外。 第一次读书会在奎星楼街一家咖啡馆，店长特意贡献出一个单独的空间。参加活动的有十几个人，有群员制作了大幅海报打印出来，贴在墙上。有一个女孩怯生生进来，说自己书还没看完，但是承诺接下来会认真读完，“我可以参加讨论吗？”这样的读者，你当然没法拒绝。 作家周成林翻译的毛姆的小说出版了，他在朋友群里卖200元一本签名本，戏称为“卖猪”，几天下来，一共卖掉四五十本。春节前，他在“送猪”的时候，参加了好几次饭局，借此和读者交流。有人邀请十几个朋友，一起来听周成林讲他翻译的书。这实在是一种特别的“阅读”，书成为了桥梁。 两年前，王笛老师的《袍哥》一书出版，我去参加分享会，有住在新二村的朋友让我帮忙求购一本。周末约着他一起在新二村喝茶，同座的还有一位陌生女性，他也没有介绍。那位女性朋友拿起书，默默看了一个多小时，到中午吃饭时间了，朋友突然对她说：“快回家去把昨天剩下的酒拿过来。”原来，这位女士就是他的妻子。 这是一个普通的“职工家庭”，但是仍然有着阅读的兴趣，吃午饭的时候，讨论的话题，自然就是这本书。 我喜欢饭局中出现书。有时候是作家朋友带着自己新出的书送给大家，有时候是那种最古老的“换书”，双方互通有无，相互借书，约定一个归还的日期。在图书馆、电商都很发达的今天，这样的借书，显得非常古典。 成都能有那么多书店，原因可能就在这里。说到底，支撑书店的是——一个爱阅读的城市。 三 成都不但拥有全国最多的书店，在书店的类型上也有各种极致的探索。有全国最好的方所，也有“最美书店”钟书阁，有自成都出发，布局全国几十家连锁的言几又，以办公文教为主的布克购书中心，还有国有书店改革典范新华文轩，把酒吧和书店结合在一起的一苇书坊……过去十年，成都引领了一轮书店革新的潮流。漂亮转型，指书店行业的繁荣景象，也指书店本身都变得漂亮了。我们必须承认，“美丽”本身就是书店的新功能。 书店里可以喝咖啡、吃饭乃至喝酒，但是还有一个很多人没有觉察到的“反向运动”：越来越多的咖啡馆、餐馆乃至酒吧，也在慢慢变成可以阅读的场景。更重要的是，阅读正在“溢出”书店和图书馆，走向更多的空间。 很多咖啡馆里都有精选的书籍，可供客人随时翻阅，那些书，代表的是店主的思想主张。我曾见过一位咖啡馆女店主，因为讨论书观点不合，拉黑了一个长期的顾客。这不愉快的插曲，其实有着美好的一面。 一个属于大都市的最经典的阅读场景，可能不是书店，而是地铁。随着地铁线路的不断开通，人们可以通过地铁抵达更远、更多的地方，在地铁里看书的人越来越多。我喜欢在地铁里看书，也喜欢观察那些看书的人。 在地铁里看书，有时候甚至是站着看书，会给人一种特别的启发：城市在无限延伸，而人也通过阅读变得更加丰富。城市和人的进步，在这里融为一体。 归根结底，一个好的城市在生长的同时，必须带来“人的生长”。这不止是人口数量的增长，有时候甚至也不是“人口素质”的增长，而是“文明”的增长。 都市生活是复杂的、深刻的，也是瞬息万变的，为了适应、了解城市，一个人就不仅要让自己内心变得丰盈，也必须努力去找到同类。这种交往，其实正是城市创造力的源泉。 博尔赫斯那句名言——“我能想象的天堂，就是书店的模样”，其实也可以用来形容城市。好的城市，会为阅读提供更多可能性，这不是指出台各种扶持政策，而是城市本身的传统和丰富性，足以包容和支撑各种类型的书店、图书馆、咖啡馆，那些想变得更好的市民，一定会拥有更好的精神生活。 （文/张丰 据YOU成都） |
