青灰色的多瑙河是如此宁静，皇宫和渔夫堡堰卧在云层压顶的城堡山上。一艘游轮缓缓割破平静的水面，逆流向维也纳的方向驶去，两侧的波纹，如人字形的大雁。我站在桥上，吹着勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》的调子，注视着这一切。天色微微发青，一个穿着黑色风衣的垂钓者，凝视着水中的浮漂，风掀动着他脚下黄色的落叶。这幅帝国末年的景象，似乎永远定格在这里。
有些城市会不断衰老，有些城市永远年轻，而布达佩斯这样的城市则永远定格在某一时期。它的容颜并不随着时间的河流改变。
铁索桥、城堡山、安德拉什大街、歌剧院、英雄广场、纽约咖啡馆，甚至那条著名的黄色地下铁——我如今能想到的一切地标，在1900年代的布达佩斯都已存在。这是不是让你感到惊奇？
布达佩斯似乎永远定格在一个时期，不曾改变。
我要去的温泉就在多瑙河畔的盖莱特山脚下。公元前35年，罗马人曾把这里当作潘诺尼亚行省的首府。他们一定羡慕此刻站在大桥上的我，因为即便作为强大的征服者，罗马人也绝少能够跨过多瑙河。
几个世纪以来，多瑙河的左岸都是罗马帝国最北方的边界。换句话说，盖莱特温泉处在罗马帝国的疆域里，而与它隔河相望的布达佩斯经济大学则属于帝国之外的蛮夷之地。
多瑙河就如同长城，造就的是两个世界的分野。当时，任何胆从布达一侧跨过多瑙河到达佩斯一侧的行为，都等同于前途莫测的冒险，意味着从罗马帝国舒适的文明世界，进入蛮族居住的不化之地。
我沿着盖莱特山的小路，拾级而上，地上铺满了落叶。夏天时，这里一片葱绿，从多瑙河上吹过来的河风，轻柔地拂过每个人的面孔。我看到盖莱特主教的青铜雕像，伫立在山间。右手高举十字架，左手怀抱《圣经》，俯视着自己殉教的多瑙河。山顶手持棕榈枝的自由女神像，是为庆祝苏联解放匈牙利而修建，原名解放纪念塔。然而匈牙利和俄国的敌对由来已久。1956年和1992年，解放纪念塔两次险遭拆毁，后来改名自由女神像，才被保留下来。
布达佩斯从不缺乏惊心动魄的故事，更不缺乏旖旎多姿的风景。当我站在盖莱特山的观景台，河对岸的佩斯如同清明上河图的长卷在眼前展开。那边是国会大厦，这边是格雷沙姆宫四季酒店，再往东一点就是著名的瓦茨大街，我曾在街上的Gebeaud咖啡馆度过夏日漫长的午后。
那艘游轮依然像夏天一样停泊在多瑙河岸边，上面有布达佩斯最出名的爵士乐酒吧。我还记得，一天晚上，我步行经过索菲特酒店，布达佩斯的流莺们立刻围上来，操着刻意而为的美国英语和我搭讪。
曾经被多瑙河所隔开的两个世界。
如今，记忆与眼前的风景交织，不由让人感叹。简·莫里斯说：“故地重游，是否值得？”是的，多瑙河是一直令我魂牵梦绕的地方。
我买了门票，进入盖莱特温泉。新古典主义的建筑，仿古希腊的浮雕，泡的是浓郁的文化和历史感，就温泉本身来说则乏善可陈。
室外温泉池因故完全封闭，所有人都挤在室内面积不大的池子里。察言观色，大多是来自不同国度的游客。大家围坐一圈，面面相觑，仿佛联合国扩大会议。水是36℃的温吞水，泡着勉强不冷，但没什么畅快之感。我只泡了半小时就出去了。走出大门，外面已下起淅沥沥的小雨。阴雨中的布达佩斯，仿佛黑白胶片电影，流窜着银鱼似的线条，耳畔是雨水时轻时重的叹息。
相比很多欧洲城市，布达佩斯还算年轻。中世纪时，布达勉强可以称为城镇，而布达佩斯依然是半开化的渔村。1241年，布达佩斯同时被蒙古铁骑践踏。15世纪下半叶，国王马提亚斯在布达的城堡山建造了文艺复兴风格的皇宫，但没过多久，就被奥斯曼土耳其人攻克。145年后，当哈布斯堡王朝的军队重新解放布达时，这里的人口不足13000人，而佩斯勉强超过4000人。
896年，马扎尔部落翻越喀尔巴阡山，开始定居在这片土地上。但是布达佩斯最辉煌的时刻，无疑属于奥匈帝国时代。1896年6月的一天，布达佩斯教堂的钟声齐名，奥匈帝国的皇帝约瑟夫携夫人伊丽莎白从维也纳赶来，参加纪念匈牙利建国1000周年的庆典。他们的女儿斯蒂芬妮公主用柯达相机记录了当时的情景。照片中，约瑟夫身着匈牙利戎装，伊丽莎白则面带高贵的微笑。我仿佛可以听见加农炮齐鸣、鼓乐奏响。
在匈籍历史学家约翰·卢卡奇的《布达佩斯1900：城市与文化的历史画像》（Budapest 1900：A Historical Portrait of A City & Its Culture）一书中，我看到了这些老照片。当时，我冒雨走到位于布达佩斯的博物馆街，这里集中了大量古旧书店。
布达佩斯的盖莱特温泉。
卢卡奇生于布达佩斯，1946年流亡美国，在耶鲁大学任教。那时正是布达佩斯最惨淡的年代，他以怀旧的笔调描摹这座城市曾有的辉煌。
它的声音、气味、五湖四海的移民、文人、画家、革命者、咖啡馆里的辩论、歌剧院里的咏叹调……
我想，布达佩斯或许是一个例外。它永远怀念初恋，因为那段恋情太过刻骨，经过时间的洗礼，更显珍贵。
那天晚上，我下榻在多瑙河畔的格雷沙姆宫四季酒店。这座1906年的建筑，正是帝国时代的隐喻。它最初作为格雷沙姆保险公司的海外总部，在“二战”时成为苏联红军的兵营，从此常年荒废。2001年被一家爱尔兰公司收购后，交由四季酒店集团管理，酒店于2004年开业。
波德莱尔说：“一座城市的外貌改变得比人心还快。”我想，布达佩斯或许是一个例外。”（图片由作者提供）
我坐在餐厅的落地窗前，望着夜幕下的城市：打伞而过的路人，穿黑色大衣的侍者，淋湿的街道荡漾着路灯和霓虹。我点了托卡伊葡萄酒腌制的鹅肝，喝着酩悦香槟……我知道在这里，我仍可像当年的人们一样用餐。回到房间，我将在多瑙河的小夜曲中入睡。
原标题：《Sunday Read｜在布达佩斯泡个氛围温泉》
阅读原文
