古邑萧山，钱塘、浦阳、富春三江交汇处有渔浦潭，北望杭州，西依云峰。有虞舜渔猎的远古传说，是商旅往返两浙的交通中枢。那年我在义桥小镇粉墙读到孟浩然的《早发渔浦潭》，回望钱塘江烟波浩荡，舟楫出没，山明水秀，鸟兽得时，真是倾倒：“东旭早光芒，渚禽已惊聒。卧闻渔浦口，桡声暗相拨。日出气象分，始知江湖阔。美人常晏起，照影弄流沫。饮水畏惊猿，祭鱼时见獭。舟行自无闷，况值晴景豁。”这是很典型的唐诗，跟说话一样，明明白白。
孟浩然摆脱了唐诗应制咏物的狭隘境界，给开元诗坛带来了新鲜气息。其山水诗描写尤其逼真，正是包括他在内的一批唐朝诗人，奠定了唐朝山水诗的文学史地位。
“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”《望洞庭湖赠张丞相》可谓是孟浩然最好、影响最大的山水诗。
秋水升涨，几与岸平，水天含混迷茫与天空浑然一体。云梦大泽水汽蒸腾，波涛撼动岳阳城。真是咏洞庭的千古绝唱。一句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，唯后来者杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”或可当之，若论声调的雄壮，恐怕孟诗更胜一筹。
然而这却不是一首单纯的山水诗，其中有深意存焉。
诗题的前半部分曰“望洞庭湖”，后半部分曰“赠张丞相”。所谓张丞相，有说张说，有说张九龄，都是大宰相、大文豪。诗里含蓄地夸了天子圣明，国家有道，又夸张丞相的能量巨大，是渡人过河的舟楫。把洞庭湖写得如此辽阔浩渺，气势磅礴，只是借题发挥，说出自己想渡水苦于找不到船与桨，不甘在圣明时代闲居，空怀一片羡鱼之情，看别人临河垂钓。希望自己能像鱼一样被“张丞相”钓起来。
句句不离湖水，又处处不显寒酸。出仕做官的愿望与对洞庭湖的描写衔接紧密，自然过渡，不露痕迹。
作为洞庭咏，冠盖群伦；作为投赠诗，声名入于朝堂。
然而，丞相乃至皇上似乎并未为所动。孟浩然仍只有在渴望中沉浮：听说唐玄宗到了洛阳，立即前往，伺机上进。滞洛三年，无果。三十九岁、四十六岁两次赴长安科考，皆不第。中间曾留长安献赋以求赏识，太学赋诗，名动公卿，一座倾服，为之搁笔。
李白、王维、张说都记载过一个传闻，说他与唐玄宗不期而遇，玄宗命自诵其诗。按说这是个极好的表现机会，结果他拿“不才明主弃，多病故人疏”（《岁暮归南山》）扫了皇上的兴：“卿未求仕，朕未尝弃卿，奈何诬我？”皇上显然不知道他的两次落第。设若当时背的是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，他的命运或许又是另一个剧本了。
此后，襄州刺史韩朝宗打算向朝廷举荐，他没有如约赴京；荆州长史任上的张九龄招其入幕府，他去了几天即走人。显然已心灰意懒。
在《与诸子登岘山》中，他写道：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”吊古伤今，感念身世。
如此看来，孟浩然的运气是够糟糕的了。
好像天才都会遭一个魔咒：命乖运骞。孟浩然也没有避开这个魔咒。他让人敬重的是在求仕不遇的痛苦中，尚能自重，不媚俗世。
五十出头，孟浩然与受贬路过襄阳的王昌龄纵情宴饮，背上本来快痊愈的毒疮因食鲜疾发而亡。
“吾爱孟夫子，风流天下闻。”小孟浩然十二岁的李白对这位忘年交极是倾慕。孟浩然的一生其实是值得的：书香之家，锦衣玉食，四海漫游，吟诗作赋，有才华，有名气，有高朋，穷山水之胜，尽人文之秀。仕途于他何足道哉？如果这样的人生还不算圆满，那就正应了网上一句话：有的人不幸福是因为总想过别人的生活。又如同三十多年前我在长篇拙作里引用过的一位外国哲学家的名言：我们四处寻找的好马其实就是自己骑着的那一匹。
