Gérard带我们去森林里散步。刚走了十分钟，就听到打雷的声音，我们决定继续走，结果雨下了起来，我们快步走到一个风景点，站住观察雨是否会停。森林里起了雨雾，绿色的，空气变得更湿润起来，散发出好闻的草木气息。下雨前，森林里的空气也是好闻的，但下雨的时候，空气更加好闻，整座森林散发出梦一般的气息，这种享受是全方位的，色香味俱全，我忍不住深呼吸，想多吸收一些这样的空气。
雨变得更大，看样子短时间内不会停。我们决定撤回去。我们把随身携带的东西放进Gérard的双肩包，然后夹紧身体跟随在他后面快速前进，雨劈头盖脸打在我们脸上和身上。好久没有这么爽了，身心放松，无所依傍也无所忧虑。
我们还碰到几个同样撤出森林的人，他们也全都淋湿了，大家看到彼此都笑起来，笑我们的处境，也笑我们“有幸”遇到同样处境的人。
后来我们又去了这座森林，那天天气很好，没有下雨。我们走到一座像古希腊一般的圆柱状亭子前，正前方山下是一座宫殿，有条如今已被杂草覆盖的小路直接通向宫殿，据说这条路宫殿主人用来幽会他的情人。
外面在下雨。响起了钢琴声。是Gérard在弹琴。我躺在床上，听着断断续续传来的琴声，感动得想哭。我仿佛看到一个少年，他就坐在书房弹着琴，几十年刹那而过。
Gérard带我和朋友去了附近小镇上的一座博物馆，也是Gustave Courbet以前的故居。我的朋友说她喜欢这个画家，还说他最好的画在巴黎的奥塞博物馆,还说她第一次看到“世界的起源”时呆惊了。逛的时候，Gérard会告诉我们他喜欢哪幅画，为什么喜欢。他说GustaveCourbet用了一种很特别的白色。我特别喜欢他的画，幅幅都很温柔。逛完后，他说我们再逛一遍吧。逛小博物馆，他一般逛两次，第二次再来一遍快速浏览，锁定喜欢的几幅画细细观看。于是我们又跟着他走了一次。
（Photo by Denis Trente-Huittessan）
（Gustave Courbet 1819-1877 Photo by Denis Trente-Huittessan）
“有些博物馆的明信片还做得挺好的。”我随他进了礼品区，也挑了几张明信片，还挑了一张冰箱贴，想着可以送给对门邻居，他们帮我们看猫。
出了博物馆，又沿着河边溜达了一下，除此之外，那个小镇其实乏善可陈，没什么别的可看的。
我的朋友在第四天早晨走了，Gérard开车送她去附近的火车站。她走之前，Gérard敲门叫我起床送她，他没有说出口的意思我心里知道了，即使跟朋友吵架了，也要保持起码的礼仪，对方离开时一定要起来，一定要有一个温暖的仪式。于是我起床，和他们一起吃早饭。我和朋友拥抱了一下，对这几天偶尔发生的不快都放开了，她肯定也有同样的感觉。Gérard让我们明白，友情的可贵，不在于随时都开心，而是在发生矛盾时宽容对方，也放过自己。对待这种生活小事，法国人的态度让我佩服。
坐在院里吃午餐时，我感觉有种熟悉的感觉，像我以前读过的俄罗斯小说。那些小说里总是写到夏日假期，总是写到去乡下度假，里面当然有爱情。那些爱情大多是悲剧，被俄罗斯作家用不同的笔调和手法写出。这里也总让我想到我老家，山东农村，我在那里度过的童年时光，以及后来上初中时回老家过夏天时的种种感觉。柳树、虫鸣、风、红砖瓦房，不同的是我老家更穷，也没这么多好吃的，也不需要每天布置桌子，也没有红酒可以喝。
老家的太阳总是热辣辣，老家有许多亲戚，有许多孩子，那时候我也是孩子。
我有时候还会想到90年代。我的90年代。那时候我还上初中，那时候家里有本书，是1990年的北京亚运会的得奖运动员们写的文章合辑，那本书已经找不到了，但我依然记得当初看它们时的激动心情。那种拼搏、集体主义精神和明亮的90年代气息一直存在在我心里。
在法国的最后一天，晚餐时他打开另一瓶他和他姐姐一起灌的酒，是当地有名的黄酒。没坏，还能喝，而且味道还不错。我去年参加诗歌节的时候喝过这种酒。这种酒比较少见，离开当地基本上就喝不到了。
“Madame.”他用法语称呼我，然后给我倒了第一杯。
他们都看着我，我尝了一口，没坏，还能喝。
太好了！
我们四个把那一瓶黄酒都喝掉了。
饭后，我与Gérard进行了最后一次漫步。一轮新月升了起来，天上有无数星星。远山、树木、玉米地，我们不说话的时候就能听到无数的虫鸣。我又想起了许多往事，包括死在十七岁的那个男孩，我农村老家邻居家的儿子。我们通过几封信，他后来去打工，还给我寄过钱。后来他跟人打架，被捅死了。我把他写进了小说《新死》。当时发表在日本的文学杂志上，大江健三郎看了以后说：“春树可能有未来。”
他告诉了我一个秘密，这个秘密他谁也没告诉过，只不过不知道为什么，他说想告诉我。
这个秘密我也没有告诉任何人，包括我也不会在笔下写出来。这是他对我的信任，一个几乎是陌生人的信任，如此珍贵。
“接下来的两年，你最希望过什么样的生活？”他问我。
这是个经典的问题。我给了他一个经典的回答：“我希望找回我自己。”
Gérard听了这个回答，跟我说起很久以前的事，大概是二十年前，他最好的朋友死在了他怀里，在希腊。他说那个朋友长得帅气极了，是个诗人。就在他死后几天，他的爱人也死了。真是个浪漫主义悲剧故事。我也在思考死亡，尽管我比他年轻。他六十八了。在死亡和存在之间，是爱。无法忘记和磨灭的爱。
