自此，一个如山头黄麂般的姑娘在睡梦中倾听心上人的歌手，像山间的风拂过倒影着白塔的水，掀起了波光粼粼，恰似她眸里的星子，碎成满目温柔。在茶峒等待着一个，不会再回家的人。
等待，等到古城的护城河都枯尽，等到山青绿水都失色。等到不能再等，翠柳又新翻了一遍，无边地蔓延在山头上，随着风而舞起裙摆。树依旧是树，依旧茁壮而透着意气。人早就不是正少年的人。十五岁的翠翠，在风日里长养着，肤色为之消沉，一对眼眸像嵌在潭底的鹅卵石，怎么看都是自然孕育出来的女儿。带着一股未雕琢的野气和灵动的稚气，带着原始的可爱与天真，活在青山绿水间，惹得怜爱和倾心。无疑她是很讨喜的，无论是长相还是性格。
但我向来无法同这样的女孩共情，我曾艳羡敢爱敢恨，直率独立的女子；也曾敬佩巾帼不让须眉的女侠客，横刀染霜雪。也曾在无数个日夜沉浸于才女的诗情中，感受文字中的力量。初读这本书，我觉得这个女孩纯真过了分，不谙世事，羞涩飞上脸颊。却因为她的懵懂无知，中伤了深爱她的人，也刺穿了蛰伏的屏障。她在山水中羞赧着回避，连爷爷都捕捉不到她的心思，将澄澈的爱情引向了无法收场的墓地。
茶峒山城烟雨空濛，隐隐透着无法言说的凄苦。而这不见天日的苦处也终将流逝在古城清澈见底的河中。
