一艘轮渡荡起潺潺清水，两岸青山相对出，这是龙标多年工作途中的一道别样风景。
春雨连绵，重庆奉节县两河口码头，对岸层峦叠嶂的山峰云雾缭绕。江面上阵阵马达的轰鸣声中，一艘长约5米的船舶缓缓靠岸。
下班的工友从船上一个箭步跳跃上岸，忙碌着回家。龙标和大家点头示意后，则提着各类蔬菜、粮油和设备娴熟地登船，然后直奔奉节县与巫山县交界处的渝能(集团)有限责任公司千丈岩发电厂五级站。
“这个电站位置偏远，三面环山，一面临水，交通十分不便，员工平时一般都利用船舶‘摆渡上班’。”随行的渝能公司党委副书记、副总经理郑常平，现场客串起解说员，“轮渡来回一趟的租金是160元，一次送两名员工进去，然后再把下班的人接回来，大家每隔9天这样轮岗一次。”
碧波荡漾，船舶默默驶入群山之间，周围涳濛寂静，龙标看着船外熟悉的景色，聊起了往昔时光：“我在2014年五级站基本建成时就过来了，还记得第一次坐船来时，一路上抑制不住的兴奋，能给千家万户送去光明，内心很自豪。”
这个刚满30岁的湖南小伙，现在是千丈岩五级站运维班组的班长，在这里，他得到了事业与家庭的双丰收，妻子同样也是一名电厂职工，从2015年相识至今，现在已有一个3岁大的女儿。
40多分钟后，渡船靠岸，看着熟悉的电站，一行人活跃起来，搭板下船、搬运东西，在外人看来的崎岖路，他们却如履平地。“这个季节水位高，船还能开到电站附近，遇到枯水期，有时候得停靠在1公里外，大家就得一路蹚水过来。”
走过一道山间小路，在电站右侧的一个绝壁山崖上，一个坡度约80度的窄小“天梯”直冲云霄。“这是一个应急撤离通道，有约2公里长。”龙标回忆起2017年的一场惊险至今心有余悸。当时，这里接连下了几天暴雨，周边滑坡形成堰塞湖，大家就是通过这个“天梯”全部安全撤离。
进入厂区大门时，龙标拿出手机扫描铁门上的出入二维码，一声响亮的“欢迎进入厂区”播报瞬时从手机中传来，值班工作就这样正式开始。
“除了日常工作外，我们平时得给自己找些‘耍事’(重庆方言，意为好玩的事)，闲下来会一起下下围棋等。”电站附近杳无人烟，龙标和同事却兴致勃勃地把生活用品往厨房搬。
一切安放妥当后，两人拿上设备开始首日值班的巡检工作，确保水电清洁能源的安全送出。
“电站目前正在实施远程集控改造，预计3月底就将实现无人值守。”看着大家忙碌的身影，郑常平感慨，再过10余天，他们就可向这群大山辞行，告别“摆渡上班”的艰苦岁月。(彭国威 王利华)
