和老北京一样，老济南也是有许多胡同的。
那些深巷在记忆中清晰生动。它们纵横延伸，好像巨大的舞台，上演了无数人间清欢。
每当想起故乡，脑海中总出现明星电影院和一个叫道德四里的地方，萦绕一片清雅甜蜜的槐花香。
那一大片区域被称作槐荫区，在城市中充满诗意。槐花是道旁树，夏天其香弥漫，而且槐花还可以做成美食。煮在粥里，揉进饼里，别有风味。
电影院是座中国古典建筑，在童年的记忆中，它几乎和宫殿一样伟岸。红檐琉璃顶，用时髦话讲，当年它差不多是槐荫区的地标。下面一条坡路，通向许多弄巷。影院位于高处，很有些高屋建瓴的气势。
弄巷虽宽窄不同，两边的宅院却大都是四合院，别有洞天。道德四里有条略宽的主道，两边各有住宅，走到中间向左拐，进入一条短巷，尽头是两扇黑漆大门，就是外公家。短巷没有什么用途，好像只是自家的外走廊。
进入大门迎面是照壁，向右拐，才进入祖宅四合院。院中有两棵高大梧桐树。外婆说，紫色花朵晒干后是一味中药。从新鲜的花朵尾部吮吸花蕊，有香甜的蜜汁。
雨中的梧桐花散发出奇异的幽香，落在地上，铺砌成满满的悠长的回味，美丽而落寞，脆弱而无奈，美好却无法长久，正符合少年时期莫名的清愁。
卧室的窗户很小，开得很高。因为临街，能听到各种小贩的吆喝声，卖豆腐脑，江米粽之类。最神奇的是爆米花。端一碗生大米或玉米粒出去，小贩用一个小炉子，过一会听到“嘭”一声巨响，热乎乎香喷喷的爆米花就出来了，收在一个大篓子里。和美食同样吸引小孩子的，是近乎表演一般的制作过程。记得每逢爆米花的小贩来了，左邻右舍的儿童会鱼贯而出，或捧着碗，或捂住耳朵，兴奋又害怕地等待那一声巨响。
资料图片
老宅里留下了许多欢声笑语。小姨爱美。一天举着十张崭新的两角钱钞票，喜上眉梢地说，烫发去。时值上世纪七十年代末，中国正在改革开放。烫发还要费心用新钞票，可见心情是多么新鲜、多么欣欣向荣。
剥橘子吃的时候，我被什么逗笑了，不小心吞下一粒橘子核儿，马上不知所措，问小姨怎么办。她大笑说，没关系呀，以后会有一棵小橘树从你脑袋上长出来。为此我发了半天愁，直到被别的新鲜事吸引了注意。
当年，有间临时的学校设在一处古雅的院落里，只有一年级几间教室。院子里有高大的乔木。在秋天，落叶随风起舞。幼年不知何为古雅，只是觉得喜欢。那种景象仿佛就是诗意的种子，播撒在记忆的原野。我们玩一种游戏，拔老根儿，找一些杨树落叶，叶柄越有韧性越好。把两枚叶柄交叉反扣，各自用力拉，如同拔河比赛。谁的叶柄先断，就输。这样，残破的落叶竟然成了小孩子的宝贝，有了用武之地。
大院子后面套有小院儿，里面的房屋用作办公室。课间休息时，学生们在院中到处跑来跑去，我也闯进小院儿，惊奇地发现老师的小女儿在吃一道凉菜点心：把紫色的杨树花洗干净，开水烫过，拌上香油、酱油和醋。老师笑着说，很好吃的。
儿时如此亲近自然，真是令人回味无穷。以后才知道，串串成熟的杨树花具有抑菌和增强免疫力的药用价值。以花入味，过去吃的是朴素，现在如果有机会再吃，吃的就是情怀了，可以抵御膏腴的油腻。
人们常说，最美的风景是人。济南民风淳朴，除此之外，当然还有美人。因为住处很深，让人平添了几分向往。母亲的好友就是一个古典美人，像神仙姐姐一般，有少见的丹凤眼，眼梢细长又温柔。乌黑的发辫几乎垂至腰际。她和典型的大眼睛、鹅蛋脸不同，脖颈又长，让人以为是芭蕾舞演员；但是她又显得娇弱，没有舞者的健美。
小时候看她的黑白照片，顿时觉得翩若惊鸿。和她的照片一起压在玻璃板下的还有当红影星的黑白照，可是她们笑得太灿烂，妆也太浓。她呢？你总不会用艳这个字形容，却觉得令你过目不忘。照片中的她几乎都在微笑，微到捕捉不到。少时的我第一次领略到，朴素具有如此惊人之美。
那时候很瘦弱。胳膊细细的，据说别人一拉自己手臂，十有八九会脱臼，俗称“掉环儿”，动弹不得，大人就赶紧抱去找刘奶奶。
刘奶奶住在巷子里，青石板铺成的巷子。她抽水烟，嗓音唔噜唔噜的，却身怀绝技。有人骨折了找到她，刘奶奶只要用手指一摸，即知道裂缝在哪里，然后用手掌稍稍用力便可以接骨。这种祖传的正骨秘术使她远近闻名。
听母亲讲，一次舅舅踢球摔伤了腿。请刘奶奶来。
“用一条腿靠墙站好”，她对一瘸一拐、龇牙咧嘴的舅舅说。然后用手摸索一番，几下就把断骨接好了。刘奶奶这位名医还很仗义。说街坊邻居不收钱，只要治一桌酒席招待她就行。
当然对付小孩脱臼，刘奶奶更是手到病除。
也许就是这些民间高手启发了自己对中医的兴趣？自家姨夫学识渊博，还自学成了中医。上医治未病。每次号脉，他都能说出身体可能出现病症的隐患，真是神奇。比如，说我胃寒，我的孩子却胃热。难怪！即使是夏天，我也喜欢吃温热的食物，可是孩子却大爱冰激凌。可惜因为不是科班出身，他的本事只能在亲戚朋友间施展。虽然惠泽别人，却绝无名利可言。
济南的道路很多以经纬命名，东西为经，南北是纬，网格状分布，刚好和地球仪的经纬线相反。据专家说，百年前老济南开埠时的经纬路是从纺织机得到的灵感。手工纺机长线为经，短线为纬，对应老商埠东西长约五公里，南北不足三公里的地理区划。而把这些经路、纬路贯穿起来的就是无数的寻常巷陌。
走在深巷中，仿佛走在故事里。
资料图片 摄影/赵琪
小时候住在十一马路，附近有热闹非凡的西市场，一条极窄的巷子是去二姨家的近路。昏黄的路灯让长长的窄胡同充满了神秘。由于行人不多，还真有年轻人在那里幽会的。
大家就管这条巷子叫浪漫胡同。如果骑车经过，对面的人走过来只好侧身避让；或者单车停下，推着走过。偏偏一次姨父单车后座上驮了儿子，不方便下车。前面偏又有一位老太慢条斯理似闲庭信步，按了铃铛也不管用。他很幽默，灵机一动大喊：对不起，撞上了啊！说时迟，那时快，老太倏忽一下不见了。倒不是她施展轻功飞了起来，而是无比敏捷地闪进了旁边开着的院门。就凭这一点，我觉得住在巷子里的人个个身手不凡。
因为姨家有个小院子，自己和母亲常去串门。院子正中有棵石榴树，枝干遒劲，适合入画。夏天最适合在小院里纳凉，吃晚餐。
一天大家正在院里围着方桌吃芝麻酱、黄瓜丝凉面，来了一位客人。二姨赶紧准备碗筷，招呼一起吃。吃完饭又聊了一会儿才告辞。姨夫笑着说，来了一位不速之客。我当时还是小学生，以为他说那客人性子慢吞吞。速，不是快的意思吗？这个误解直到几年后才得到纠正。觉得自己真是不学无术。
上中学以后在姨夫的书柜里发现了《史记》，有种惊呆的感觉。世上还有这么好的书！还有《唐诗选》，也是如获至宝，赶紧借来，找个笔记本，手抄唐诗，看不懂的不要，不喜欢的也不要，居然囫囵吞枣抄了一小本，应该是个文学启蒙
小时候还没有什么课外班，大家只是浑浑噩噩地玩、自然生长。家弟曾按照连环画，俗称小人书上面的图样，削出梁山泊好汉的各式兵刃，相当有模有样。我在表弟的指导下学会了象棋。一次输了，他才笑眯眯说，我这招叫二车错槽。不过从那以后，就各有输赢了。现在的孩子不得了，课余有各种专业班，不到十岁就已经是围棋段位高手。可是我并没有觉得遗憾和缺失，反而觉得自己虽然已届成年，或许尚有深厚潜力，未来可期。
无论是道德四里的老宅，还是浪漫胡同，都已经从地图上消失。幸运的是，保留下来的还有百花洲、曲水亭街这样巷陌交错的地方。那里可谓老济南人心头永远的风景，是低吟浅唱的牵挂。在大明湖对面，一道清流两岸，全是延伸的小巷。“家家泉水，户户垂杨”。清流和明湖一样，是道地的泉水，清澈见底。
这里有条王府池子街，以一池碧水：濯缨泉而得名。泉池属于珍珠泉群，曾经囊括在明英宗的次子德王的王府中，因此又名王府池子。德王在清代即废，王府池子重返民间。
它藏在比较隐蔽的地方，要走过像迷宫一样的街巷才能抵达，所以显得幽静，不若趵突泉久负盛名，气势也大。不过，它一泓碧水，周围一圈旧建筑，宛若绿树、蓝天和白云的梳妆台，自有柳暗花明的惊喜。曲水沿岸，人流如织，但拐过几个弯，到王府池子，就会眼前豁然一亮。若过了中午的饭点儿，进入一户大院，也许会有那种专享待遇呢。四下无人，和朋友用一个包间，点几道像荷叶酥鱼，饺子之类的私家菜，饶有趣味。
此处还是农历三月上巳节古民俗活动：曲水流觞的绝佳之地。古人把注满酒的轻质酒杯放置水上，任其漂流，酒杯停驻在谁面前，谁就要举杯吟诗，好有雅兴！
“寻常巷陌，人道寄奴曾住。”想想也是。这些巷陌充满了独特韵味和各式有趣的人物，真的萦绕了悠远神秘的气息。无论走到哪里，这气息都常伴左右。
我从炎热的南半球回来，经常盼着下雪。在澳洲想欣赏雪景，需要在冬天专门去雪山。一辆车收五十澳元，而且要排队，轮胎要绑上防滑链。总之需要全身心动员，费心安排。哪里像回家，冬季总有一天，开门就是一片繁盛的白雪！
每逢大雪纷飞，我和表姐相约游园，已经成为近年来我们的保留节目。看雪花落于松菊之上，泉水之中，从白到白，简直梦一般的归宿。
回忆起儿时，在街巷中追来跑去打雪仗，多过瘾！现在许多年之后，学生的功课也多，离自然趣味却有些远了。大雪天，已很少看到孩子们在雪地里尽情疯玩。
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，《诗经采薇》里的句子甚合游子心境。
自问：百花洲上百花开，何时可缓缓归？
（作者：庄雨 简介：现居澳洲。多篇散文刊登于人民日报海外版、入选海外作家合集）
