大山中的一处山舍,流水潺潺,屋前一座中式典雅的景观水池正在建设中。就地采集的不起眼的碎石块,不用砂浆水泥,也不必启动机械设备,通过视频博主的巧妙堆砌,调整,修饰棱角,很快,一段长度约20米、高度齐腰的弧形护坡出现在人们面前,错落有致,既美观又牢固,还为小院增加了别样的风土趣味。
这位视频博主叫做易洛满,1968年出生,湖南长沙市浏阳市淳口镇人,其因出色的手艺而受到网友盛赞:徒手画框线,膝盖拉卷尺,手工砍出严丝合缝的榫卯结构,连削出的木花都厚薄均匀,每一件看似普通的器物在他手里成了一种艺术品。他被网友们称为“大师”、“俗世神人”。
易洛满的父亲是画师,爷爷是木匠。在易洛满30年的职业生涯里,在广东深圳干过泥瓦匠、木工,开过装修公司,办过家具厂。在2015年的一次心梗后,其决心放弃从事多年的生意,转而练习禅舞并在湖北开班教学。2019年,在一次教学中,遇到了湖北某大学导演系学生小杨,在其鼓励下,即将迎来半百的易洛满再次转身,投入到了一个全新的领域——短视频创作。
2020年10月10日,易洛满团队发布第一条视频,内容是打造景观鱼池。在接触短视频的3年来,账号“满叔叔山舍生活”在抖音平台收获了148.6万粉丝。
“这算是我的又一次创业吧,但不是完全为了赚钱。”2022年9月21日,脚穿解放鞋、身着麻布衫的易洛满对上游新闻(报料邮箱:cnshangyou@163.com)记者说,尤其是近一年多投入到山舍中来,因为一直在投入,赚不到钱,团队最初的合伙人相继出走,这些经历让他难以承受。
“粉丝说是我赋予了山舍新的生命,但我说是山舍让我的生命更加精彩。我就是想把中国民间手艺传承下去,用传统手艺生活,这样的方式去传播。”谈及自己从事短视频创作的初衷,易洛满说,这是他目前很重要的事,也是自己认真享受的事。
随着易洛满的走红,几乎每天都有客人造访山舍。目前,山舍周边开办了两家民宿,还有一家高标准民宿正在建设中。易洛满说,接下来,他会尝试直播带货,帮助周边优质农产品走出大山。
▲拍摄中的易洛满。摄影/上游新闻记者 萧鹏
前半生的起落
2022年9月21日,记者来到长沙市浏阳市淳口镇枫林湖村古杏组,这里因生长着2棵树龄约千年的杏树而得名,沿着曲曲折折的盘山公路,水泥路面一直铺到了半山腰两棵高大杏树脚下,然后则是一条挖机翻新的土路,沿途还有塌方的痕迹,再往大山深处前进不到500米,就到了易洛满的山舍。
远远地就能听到狗吠,在山舍的旁边摆放着红砖、砂石等建筑材料,还有小型运输车经过时留下的车辙,经转角可以看到水榭楼台、小桥流水的风景,一座人工景观水池正在施工中。
易洛满今年54岁,家中有三姊妹,他排行老大。9岁那年,其父亲在做工时从屋顶坠落意外身亡,此后母亲改嫁,失去父亲的易洛满由爷爷奶奶养大。
木匠行有句行话:三年学徒,五年半足,七年才能成师傅。易洛满的木工生涯从40年前开始。
1983年,易洛满15岁,开始跟着爷爷在淳口镇山里学习木工。此间,易洛满上夜校,学习了大约2个月的画画。易洛满爷爷是个木匠,兼作漆匠的活,通过给村里人做农具、家具补贴家用。在易洛满的回忆中,爷爷“是个好手艺工匠,(木工)做了一辈子”。那段学艺的日子,给他的木工生涯打下了扎实的基础。
▲易洛满的山舍规划图。图片来源/视频截图
1986年,改革开放正当其时,18岁的易洛满和妹妹们决定南下打工。易洛满抵达广州的第一份工作是画广告。“那个时候没有电脑,都是站在架子上面徒手画,画可口可乐的广告,画了两个月,老板跑了,工资也拿不到了。”
接着,易洛满在广州干起了装修。“那时候没有装修公司,都是给人家做家具,自己设计、画画。”易洛满说,因为这些经历,自己现在素描基本功比较扎实。“为了生存,什么都要做,泥水工、砌工、搬水泥、搬砖,粗到打墙,细到伏在桌子上设计图纸,都是一个人去做。”
从广州辗转至株洲,从木匠零工到开办装修公司,他凭手艺挣出了第一套属于自己的房子。但没过几年,与朋友合资的家具厂遭遇失败,易洛满一无所有地来到深圳,准备东山再起。凭借自己的一身技艺,他第二次挣下房产、站稳脚跟,但随后因妻子投资被骗,负担了巨额债务,他不得不带着年幼的孩子与第二任妻子离婚。
经历破产后,易洛满投奔了在深圳立足的亲妹妹。2015年,其在工地干活时突发心梗,无法走动,幸得同在工地的一位电工师傅相助,入院后便不省人事。“后来医生把我救活了,从那一刻起我就放下了所有装修的事业,去学习太极、养生。”易洛满说,在经历了财关、情关和生死关后,自己开始信奉佛教学习禅舞,并开设舞蹈班。
▲山舍改造前的模样:墙体开裂,屋顶漏水。图片来源/视频截图
结缘短视频
2019年下半年,湖北出现疫情,舞蹈班停下来了。有一次,一位导演系的学生小杨需要拍摄一段几秒钟的舞蹈镜头,到易洛满所在的会所请教,“他看了我的舞蹈,说他能从我的舞蹈中看到我的人生故事。”
“我当时想,这小伙子看东西还蛮深刻。”易洛满说,两人就此开始聊起来。“他说他毕业就想做抖音,边泡茶边聊天,他认为我有很多故事,既会跳舞又会木工活,我问他抖音是什么?”
易洛满说,这时小杨拿起手机,把“阿木爷爷”“李子柒”给他看,“都是绝活,可以帮我记录下来”。“当时我疑惑这粉丝叫什么呢?能赚钱吗?怎么发展呢?”小杨告诉他,做得好可以赚钱,他来动手做,“到时候听他(小杨)的”。
在易洛满看来,记录是珍贵又必要的。他对小杨说:“正好把我这几十年学过的东西,用你的摄像头记录下来。”与小杨一起加入的还有女孩王三一,在三人的努力下,第一条视频就这样发上了抖音。
起初,易洛满应朋友之邀做了一个小花园,木工、水电、景观池都由他一人包圆。在敲打锤凿时,一个大工程的念头冒出来了:旧屋改造。
▲山舍改造前破烂不堪。图片来源/视频截图
2020年春节前,易洛满开始和小杨寻找旧屋。“他(小杨)说要找一栋最旧的房子(进行改造),就找到了这里。”易洛满说。
“几十年前,我做学徒时就有一个打造中式庭院的梦。”辛苦半生,易洛满决心在老家打造出梦想中的房屋。
最终,易洛满在浏阳市淳口镇枫林湖村古杏组租到一处约200平米的老房,房子已经被屋主废弃,屋顶生草漏水,墙角处长出一丛丛杂草,“如果再不修,当年就要垮了”。此处由额头尖、黄锋尖两座大山包围。
69岁的黄海波是当地畜牧局的退休职工,回到古杏组养老。“这里夏天晚上不用开空调,吹吹风扇就行。”他介绍, 2021年正月,易洛满带着小杨等与其弟弟黄淮清签订了15年租约后,他们就开始动工了。
▲2022年9月,经过一年多建设,山舍主体完工。摄影/上游新闻记者 萧鹏
旧屋改造
易洛满的山舍距离淳口镇车程约40分钟,这是一栋约80年历史的土坯房。
“这么破烂的房子要多少钱来维持呢?不单单是人工成本,还有材料成本。”易洛满说,没路没水没电,每个房间都长草,房梁都腐烂了。
易洛满用铅笔手绘完规划图,对照图纸描绘房屋竣工的模样:“这是主屋,屋外挖一圈水沟环着。走一段小桥到鱼池,要养各种各样的鱼。鱼池边搭一座榫卯结构的小亭子。主屋旁多出来的一块是阳光棚,屋子要安几扇落地窗,四周都能取光。”他们把这个设想发到网上。
具体从哪里开始动工呢?易洛满提议先做一间茶室。三人分工合作,王三一和小杨负责拍摄、剪辑等工作,易洛满除了具体施工外,还要给大家种菜做饭。
从网络上呈现的是大山中的山舍一帧帧精致优美的画面,但山舍起初的生活并不轻松。易洛满说,山上蚊虫孳生是小事,大雨、大雪都会延误工期。冬季大雪封山,行路不易,水管也被冻住,易洛满需要挑山泉水来煮食、拌水泥。每当遇到恶劣天气,易洛满就只得停下歇一歇,视频也就不能更新。
易洛满的视频中最吸引网友的,还是纯手工的沉浸感,这源于易洛满对传统木工的执念,从山泉水入户到打造茶室,到柴火土灶,到制作切菜砧板,易洛满的团队在山舍度过了一个又一个山里的晨昏。
三人团队开始的一段时间合作还算顺畅,不过后来两个年轻人相继出走,令易洛满倍感失落。易洛满说,之前的人生也算是经历了大起大落,有成功有失败,“到这里,有时候会流眼泪,因为他们都走了,剩下我一个人。在做到一百万粉丝的时候,我在想是不是还要做下去?”
▲易洛满说,用做木工的生活状态呈现民间手艺,是自己从事短视频创作的初衷。摄影/上游新闻记者 萧鹏
“小杨第一个走,姑娘王三一第二个走。”易洛满说,小杨家里人生病,这里又赚不到钱,这个过程很难熬,不是一个月两个月,是几年。“虽然有很多人支持,但都是精神上的鼓励。这里物质奇缺,一颗螺丝钉都要从山下买上来。大山里剩下我一个人,是常有的事。”
易洛满说,自己已将深圳的房子抵押了90万元,目前投入山舍开支建设等已有80万。“以前我还可以种种菜,可以招待朋友,现在来朋友,我都告诉他们,你们自己带菜上来。”
今年8月份,易洛满再次出现心梗,浏阳本地医院建议到大医院治疗,经深圳某大医院诊断,医生建议做搭桥手术,如果不做,有50%的概率死在手术台上,但这一建议被易洛满拒绝,“这样的话,山舍的工期至少耽误半年。”
易洛满写好了遗书来到手术台,最终,三位教授成功为易洛满疏通了血管。
“这三年来,经历了很多,学习了很多。”易洛满介绍,自己之前从没做过摄影,“我是逼着学出来的,还教了几个徒弟出来了。”
“师父是和蔼可亲的人,什么都会,网友说他是‘神人’。”90后的段先生是江西萍乡人,2个月前慕名来到浏阳拜易洛满为师,在他看来,师父做事时是高标准、严要求。
“有成就感,很满意,现在的山舍完全就是最初我们设计的样子。”易洛满说,山舍大概再过3个月就会整体完工,“到时候我会去别的地方,我就是爱动手的人,会继续做自己喜欢的事”。
上游新闻记者 萧鹏