你印象中的乡村小学是什么样？光秃秃的山，破旧的教室，一群腼腆胆怯的孩子，和一位已到古稀之龄的教师，在过往对乡村校园的报道中，乡村小学常以这个样貌出现，激起人们的无限爱心、同情和怜悯。现如今，乡村振兴已经正式开展了1年多，村里的小学是否有了些变化，小学里的孩子们现在又是什么样子？带着疑问，我们走进云南省曲靖市会泽县，到深山中寻找答案。
没见过北京，但我想考北大
老厂乡三岔小学成立于1967年，地处于山高坡陡、水冷谷深的老厂乡，学校地处三条沟的交叉口，距乡镇府有19公里，用“山路十八弯”形容从外界通往学校的那条路一点都不为过。正值9月初开学季，校园里的朝气蓬勃与四周青翠的山脉遥相呼应，显得暖橘色的校舍更为亮眼。
学校的文化墙都是老师们手绘的，上面写着大大的“仁义礼智信”，就像彭有兴老师在采访中曾说的那样：山里的孩子不比城里，教育资源缺乏是事实，所以相比于成绩，我更希望能给学生们上好德育课，让他们的行为习惯、思维方式、价值观念得到健康发展。
校园内的文化墙
校园的运动场紧挨着教学楼，这里也是中国乡村发展基金会的“加油未来”项目为学校建设的“加油运动天地”，项目资金主要来源于加油月捐公众每月定期、定额的捐赠支持。每当下课铃响，学生都会从教室中冲出来到这块运动场地上玩耍，有调皮一点的孩子甚至会从台阶上直接扑倒在草坪，就像回家后躺在地毯上那样轻松自在。这块面积约610平方米的草坪承载了孩子们的嬉笑打滚，也承载了他们的童年。
“我以后想当医生”小浩（化名）蹲在草坪上说，“长大了我想去北京大学，学医，能救别人的命。”小浩今年五年级，是一名留守儿童，父母都在外打工，每周他可以通过微信视频和父母见一次，在留守儿童中，他已经算是非常幸运的了。当被问及是否去过北京，他摇了摇头，“没去过，也只在上课的课件里见过，但我知道北京大学是最好的大学，学校应该很大，人很多。”目前为止，小浩去过最远的地方是县里的游乐园，在不久前的暑假，他爸爸特地回家一趟，带儿子去游乐园玩了一次，对此，小浩特别知足，满脸都是幸福。
在新学期的主题班会课上，许多孩子都写下了自己的愿望，其中医生占比最高，其次是教师和消防员。“我想帮助别人”，这是孩子们在介绍自己的梦想时，说过最多的一句话，或许这也正是爱心人士叶先生参与月捐项目的初衷：因为自己淋过雨，所以想给别人撑伞，将这份温暖的善意传递下去。
苦点我也来，因为这里重视教育
“我大学时是学钢琴的，目前在学校教二年级的语文和五年级的英语。”三岔小学教师李海燕说，“乡村小学的老师都这样，每人要同时负责几门课程，刚开始也不习惯，经过个把月的培训，慢慢也就适应了。”与其说是老师，李海燕更像是大一点的孩子，作为名副其实的95后，她也爱打扮，闲时会刷短视频平台，将当下热门曲目教给孩子们唱，再一起拍视频发到网上。
最左侧为李海燕老师
“我是独生女，家在大理，毕业时我说想来三岔小学当特岗教师，家里不同意，觉得太远了，但我还是认定值得来，因为这里重视教育。”据三岔小学校长朱知美介绍，在当地教育局和中国乡村发展基金会的帮助下，三岔小学成为了会泽县“加油未来项目”第一批学校，也推动当地教育的改变和乡村教育的整体提升。
“有了项目发放的加油包，给孩子们上音体美课更方便了，他们也喜欢。”在课堂上，李海燕是“全能型”教师，在课下，她更像一位暖心的大姐姐。“学生们从一年级就开始住校，每周周末回家，我们老师也住在学校的教职工宿舍里，上课时我们是老师，下课后我们就是家长，有些低年级的孩子刚入学时晚上哭闹，吵着要回家，我们就进宿舍里给孩子讲故事书，时间一长，有些孩子甚至放假都不愿意回家。”
在学生宿舍，高年级与低年级学生混住，这是校方有意安排的，让高年级教低年级生活自理技巧，进而培养学生独立自主能力。“也算是一种传承吧，即便高年级学生也只不过是10岁左右的孩子，在城里还需要父母安排好衣食住行，但在这里，他们就是弟弟妹妹们的生活老师。”李海燕说。
改变需要时间，得一步一步来
“这几年在中国乡村发展基金会和社会爱心月捐人的支持下，学校已经有很大变化了，我们在孩子的教育上下功夫，让他们健康长大，其实山里孩子也没那么内向，挺活泼的，就是不经常见到外面的人，可能刚开始有些好奇。”朱校长介绍说。在三岔村，小学确实是进山后看到的最好的建筑物，也只有这里更像是能与外界“接轨”的地方。
“下课后我们会在操场上打羽毛球，踢足球，打篮球，老师有时和我们一起”小浩（化名）说。这块学校仅有的1000平方米操场，既是运动区，也是就餐区：学生们中午在食堂窗口打饭后，都会到操场上席地而坐，三五成群地吃午餐。
“学校的爱心厨房每天都有一荤两素，米饭自取，只要孩子们能吃完，打多少都行。”李海燕看着身旁打闹的孩子，笑着说，“孩子们到学校来，我们就要给照顾好，其实他们也就在学校的时候还像个孩子，每天读书写字，回到家后都忙着帮家里干活儿。”很难想象，即便是一二年级的小学生，在家中也早早担起了放羊等“重任”。
“这些孩子根本指望不上家庭教育，父母要么在外打工，孩子成了留守儿童；要么就是文化程度不高，没法辅导作业，这样一来，教育就全靠学校，在这里能多学一点是一点”李海燕补充道。
大山里的孩子，乡村中的小学，在外界的定义中似乎始终与落后、贫穷、弱小等词相关联。三岔小学的孩子们就像一颗颗等待发芽的种子，只要一些水分，一些阳光，就能让他们破土而出。改善中国乡村孩子们的教育，是一个非常艰难的过程。幸运的是，很多人和机构正在努力解决这些问题。这种公益项目的意义绝不仅仅是让每个人都走出大山，而是润物细无声地让每个人的未来变得更好。用音乐，用阅读，在大山里的孩子心中，播撒下梦想的种子。现实情况不是一朝一夕就能改变，但只要关爱和陪伴的观念不断扩散，我们的报道就有存在的意义。不论如何，我们都会持续关注和记录下去。
