漫漫人生，你会走过很多路，看过很多风景，经历很多事情，遇见很多人。有些人，有些事，平常你绝不会感觉到他们有多重要，但当你需要他们时，却发现他们已经不经意间消失得无影无踪，譬如，街角修自行车补鞋的师傅。
大概是十几年前，那时我还是初中生，每次骑车上学和回家的时候，总会经过离家不远的一个修自行车补鞋的小店。
店主是一对夫妇，好像是四川人，大概三四十岁，男的修车加补鞋，女的除了负责家务外，也会做一些诸如沾鞋之类的轻活。
印象中男的留一个中分头，总爱穿一身老式的空军迷彩，女的倒没有多少印象，因为我去那里要么是修车，要么是给鞋动“大手术”，所以都是和男的打交道。
那时，无论春夏秋冬，小店门口总会支一张桌子，放几个凳子，附近的中老年男士就聚集于此，或闲聊国家大事，或用一副纸牌运筹帷幄。小店门口总会放一个蜂窝煤炉，用一个茶壶烧着开水，打牌聊天的人想喝就自取。
至于我，自然是和这些中老年同志凑不在一起的，因此每次路过也只是和其中认识的长辈打个招呼，便匆匆回家“干饭”。
前面也提到过，我会去那里修车和补鞋。十几岁的孩子，正是爱出风头的年龄，就像《辛幸和冷泠》里的辛幸一样，双手骑车不过瘾，非要单手骑或者干脆直接不握车把；宽敞平坦的大路显示不出“车技”，非要骑车上人行道、骑着下楼梯，由于我的父母也和辛幸父母一样坚持“穷养儿子”，再加上那会治安不好，我的自行车就是普通的山地车，于是，修车就成了家常便饭。
后来还是因为有一次出了交通事故，司机赔了我一辆稍微高档一点的铝合金材质的山地车，才把“动手术”变成了“输液”，最多也就是“缝合”一下“伤口”。
我提出反正这个轮胎已经被扎了好几次，干脆换个新的，他却说不用换，补补还可以用，等再扎几次再说，后来，倒没有被扎破，而是直接爆胎了，终究还是换了新的。
沾了几次以后，鞋子伤口越来越大，我也暗喜可以买新鞋了，不过为了说服父母，还是把鞋子拿去店里让店主修，就只等他说修不了。
“可恶”的是，男店主亲手破坏了我换新鞋的梦想。他告诉我可以修，用机器钉一下就行，我当然不同意，钉完外面一圈线，怎么好意思穿出去。
那还能怎么办呢？试试呗，别说，他技术还挺好，真看不出补过的痕迹。
车上，我又想起了那个修车师傅。
