关于黄鹤楼，最有意思的说法就是“武汉人不登黄鹤楼”，输入关键词搜索出来的内容大多如此。还有说法是“武汉人不喜欢黄鹤楼，也不推荐游客去”。
这其实一个老生常谈的话题。
确实是有很多人不登黄鹤楼，也确实有很多武汉人“第一次登黄鹤楼”，同样，登黄鹤楼的武汉人也有许多。关于这个话题的谈论其实就是一个乐子，或是一个流量探索。本地人不爱打卡旅游胜地，很常见。
在我看来，绝大多数武汉人对黄鹤楼的情感是很深的，这从以往的评论区留言所可窥见一二。
身边的武汉朋友对黄鹤楼也是有着我这个外地人难以倾注的情感。只是风景在身边，在生活里，自然不会像游客那样充满新奇。而我，哪怕表达得再情真意切，也抵不上人家朝夕相处几十年。
时间可以建立一切，也可以推倒一切。但一代又一代人的情感、文脉建立是时间无法摧毁的（生命一代代遗传，竭力保持父辈的基因）。当黄鹤楼景区开启夜游黄鹤楼模式时，我第一次真正感受到武汉人与黄鹤楼之间的情意绵绵。
当以3D投影技术再现一座名楼的屡建屡毁屡建之历程时，我的眼眶居然湿润了。
不排除旁白的真切与音效的震撼对我的影响，但更多的还是现场游客（大多数是武汉人）保持的那种敬畏和静谧，包括孩子们的满脸认真。
作为外地人，我多次登过黄鹤楼，也拍过很多次。近观、远望、身临其境，对它的感觉是越来越细腻。
尽管它是现代重建，但作为文化象征、历史象征，它是武汉市不可替代的，更是武昌不能缺少的。
三国吴黄武二年，孙权在江夏山（蛇山）筑土石城，称为夏口城。于城西南角黄鹄矶建军事楼一座，用于瞭望守戍，即黄鹤楼（二者同岁）。
武昌“因武而昌，因文而盛”，这八个字也可缩影在黄鹤楼上，有暗相契合之精妙。先为军事楼后为文人墨客的观赏楼。
千百年来吟咏黄鹤楼的诗词璨若星河，串起了武昌的千年文气。楼与城的历史关系是无法切割的。
长河无尽，多少古建或消失、或摧毁，黄鹤楼也不例外。这就像是历史的一个魔障，能够真正一直保留下来的很少、很少。绝大多数需要人为保护、维护，包括重建。
1978年，黄鹤楼重建。1985年，黄鹤楼对外开放。
建筑，是文明发展、社会发展的一种物质标准，也是文化繁荣的结晶。城市建筑立面形象是社会精神文明的体现。
但历史无情地告诉我们，建筑可以毁，也可以重建。好在历史也温和地提醒着我们：时间能建立一切，能推倒所有，却不能摧毁已“筑成”的文明。
华夏文明几千年，能始终留下的遗产肯定宝贵，能保证的遗产尽量保住。参考梁思成对中国古建筑研究和保护事件。
但面对太多无法避免，难以阻止的各方面综合因素（战争、自然、人祸等）而消失后又重建的， 既是对城市历史的一种纪念、记忆再现，也是人类精神文明的一种寄托、一种宽慰。
雨果曾在《巴黎圣母院》里写道，“人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。建筑不仅是遮蔽所，更是一种对文明的表达”。
中国的古建与西方古建的用材完全不同。我们的思想是刻在木结构中（除了“不求原物长存”的文化思想，梁思成在《中国建筑史》还从技术角度阐释原因，感兴趣的朋友一定不能错过这本书）。
但不论是木结构，还是砖石结构，人类都需要从经典的历史和古物中寻求自我价值，通过古代遗址重新定义个人与社会的关系。
而“重建”意识并非现代专用，自古有之。长河之中，屡建屡毁……屡建。“仿古建筑”在历朝历代屡见不鲜。
也许有人说，黄鹤楼不在原址，并非古代遗址。
它为何不能原址重建？这是历史的另一个重要原因，为造万里长江第一桥而“让路”。这背后的环境、经济、社会发展等就更为复杂了。
重建的建筑虽然不是历史的原物，经济价值也不具备原古建筑的经济价值，但重建建筑的主要价值体现在历史研究、文化传承等方面。
它代表着一种对历史或文化的认同，是一种力图使当代物质世界与特定历史时代、事件文化建立起联系，或修补存在的历史、文化断裂的行为。
《寻梦环游记》说：“当这个世上没有任何人记得你时，才是真正的死亡”。
如果今天的武昌蛇山上没有黄鹤楼，那么武汉的历史与人文就不会有“立体形象”。碎片般的残存只能作为一种精神补偿，但无法弥补遗憾。就对文旅发展和宣传来说，也是极为不利的。更何况它与城市发展也是有着莫大的联系。
所以，只要中华文明在，黄鹤楼就会一直在。
