从洛阳西行至灵宝，再往北30里就是函谷关。
灵宝属三门峡市的一个小县城。我的到来，正好赶上炎夏时节的第一波热浪，地面似乎要冒火，晒得人心烦意乱。这座小城虽然曾被三皇五帝青睐，但现在的容貌有些邋遢。据称盛产苹果，遍地黄金，不过看起来有些名不副实。
春秋时秦穆公从晋国手中夺取崤[xiáo]函之地，设置函谷关，成为进出秦国的门户。函谷关“因在谷中，深险如函而得名。东自崤山，西至潼津，通名函谷，号称天险。”从有记载的历史来看，最初的函谷关是阻隔东西的军事要塞。
公元前318年，楚、赵、韩、魏诸国合纵攻秦。因为联军各有所图，人心离散，接连为秦军所破。西汉贾谊在他的名篇《过秦论》中写道：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地。君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心……于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。”这就是著名的“函谷关之战”，秦国据崤函天险而败诸侯。
金人有诗曰：“双峰高耸太河旁，自古函谷一战场。”作为东西通道的咽喉，函谷关历来为兵家必争之地，《太平寰宇记》里说：“其城北带河，南依山，周回五里余四十步，高二丈”。因谷道“车不方轨，马不并辔[pèi]”，故而“一夫当关、万夫莫开”，甚至“一泥丸而东封函谷”。汉景帝初期的“七国之乱”，西晋大安二年（303）的“八王之乱”，唐代的“安史之乱”，甚至抗战时期的日寇，都未能攻克函谷关。
冷兵器时代，函谷关将其作用发挥到极致。时至今日，当年的天险要道，被周边的公路和铁路网所取代，过往的客商多从三门峡出入，函谷关则淡出人们的视野。这道雄关虽然失去了昔日的功用，但因老子曾在此驻足，留下千古名篇《道德经》，所以成了访古探幽、寻道问德的所在。当然，我来这座小城的缘由，也是因为“老子天下第一”。
作为“道教之源”，函谷关与道教始祖老子颇有渊源。道家学派是中国土生土长的宗教，恐怕也是最早有完备理论体系的宗教流派，创始人姓李名耳，字聃[dān]，后世称老子。老子做过周朝皇室图书馆的管理员，所以有机会博览群书，参悟道德。
后来，“孔子适周，将问礼于老子。”老子教训完孔子，感觉自己被“忽悠”，预计往后的日子有点别扭。同时他判断世道已变，周室将衰，便骑上青牛往西，准备换个空气新鲜的地方颐养天年。“西望瑶池降王母，东来紫气满函关。”当他走到函谷关时，被关令尹喜拦下：“子将隐矣，强为我著书。”“强”者，勉力也。尹喜是道家的重要人物，“少好坟索，善天文秘纬”，与老聃馆长算是同道中人，自然一拍即合。
于是，“老子迺[nǎi]著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”可见《道德经》的问世，尹喜功不可没。从此以后，道家学派有了自己的经典，后世著述基本以《道德经》为蓝本，或解读，或注释，古今中外凡百余部。道者，事物发展的本原和普遍规律；德者，事物发展的特殊规律和性质。其内容包括修身、治国、用兵、养生等，主张道法自然，清静无为。在政治方面，则倡导“内圣外王”。其思想影响过历代当权者，但从来不是主流。
道家学说是中华文明的重要组成部分，始终影响和伴随着我们的日常生活。但凡进过学堂的中国人都能信口说出《道德经》里的名句：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。”将天地万物的根源归于“无”和“有”。接着又讲：“此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”基本可以看作玄学的肇始，实际上就是“有”和“无”的转换。玄妙中的玄妙，即为窥探天地万物的法门，也就是“道”。
是不是觉得深奥难懂？确实，要我说，道者，达成目标之方法也。例如道路，即从此达彼的途径。如此表述，是不是言简意赅？但是，这样说法，恐怕很难吸“粉”，弄不好还会被赶下神坛。
然而，灵宝人在太初圣宫前所立的金光灿烂的老子雕像，让人啼笑皆非，很难想象这位金光四射背手而立的“土豪”，就是骑青牛过函谷关的那个糟老头儿。
函谷关主要景点有瞻紫楼、尹喜宅、鸡鸣台、太初宫、道圣宫、函谷关楼、函关古道等。尹喜故宅是新建的半面窑洞，有道漂亮的月亮门，里面的石碑刻着形如“桑”字的灵符，传说尹喜曾在此接待老子。唐开元二十九年（741），陈王府参军田同秀为献媚皇上，进言玄宗说天降灵符于函谷尹喜故室。玄宗即遣人去挖掘，果然掘得“灵符”，唐玄宗认为是老子对他的恩赐，遂将年号“开元”改为“天宝”。
瞻紫楼也叫望气台，是尹喜观察天象处。他看到紫气东来，便知老子要过函谷关。而鸡鸣台则与孟尝君有关，《史记》载，孟尝君出使秦被昭王扣留，其食客装狗钻入秦营，偷出狐白裘，贿赂昭王妾以说情放孟。孟逃至函谷关时，另一食客则装鸡叫，引众鸡齐鸣骗开城门，孟尝君才得以逃回齐国。这就是“鸡鸣狗盗”，雕虫小技，关键时候也能救命。现在只要肯花点小钱，往食客雕像手中扔硬币，此公就会拼命学起鸡叫来。
太初圣宫是函谷关最重要的建筑，始建于西周，现存主殿为唐以前所建，历代均有修葺。殿脊和山墙塑有麒麟、狮子、猛虎、雄鸡等。飞梁纵横，椽檩参差，确实有点儿仙骨道风。传说尹喜迎候老子到函谷关，行以师礼，恳求老子著《道德经》，后人便在这里建太初宫以纪念。庙院现存两通石碑，一通立于元大德四年，一通立于清顺治年间，上面都记载着老子骑青牛过函谷关的故事。旁边有一块石头，据说就是老子当年的写字台。
老子归隐后，又出现庄子，道教开始流行。隋唐北宋时期，道家步入鼎盛，涌现出许多天才人物，建树颇多，如孙思邈的《千金方》、李淳风的《乙巳占》，以及茅山派宗师司马承祯、吴筠等人的著作，在哲学、医学、天文及科技领域都有所贡献。然而，对于道教的某些做派，我也有诸多看不惯，如成仙、飞升、算命之类的噱头。
太初宫后面有座“函谷关大道院”，为台湾人所捐建，修得富丽堂皇。几个假道士巧舌如簧，劝说游客算卦解签，颇为不喜，便转身出小门，径直来到关楼。关城旁有战国井式箭库遗址，可惜只剩断壁残垣，装在玻璃罩内，看不真切。
现在所见的函谷关，只有东门关楼，系1992年在秦关遗址修建的复古建筑群。关楼坐西向东，为双门双楼悬山顶三层建筑，楼顶各饰丹凤，又称“丹凤楼”，当年有重兵驻守。登上关楼四望，北边是黄河天堑，南边为中原腹地，东边见崤山起伏，西边有函关古道。穿越函关古道，经过潼关，就算进入“关中”。何谓关中？即东潼关（函谷关）、西散关（大震关）、南武关（蓝田关）、北萧关（金锁关），这四座雄关所囊括的地盘就是关中地区。
其实，函谷关也有三座，即秦关、汉关、魏关。汉关在新安县，西距秦关150公里。魏关距秦关不远，《三国演义》中曹操西讨张鲁、马超，为转运粮草而筑关楼，许禇曾赤膊与马超在关前捉对厮杀。
函谷关前有石桥，桥头塑老子骑青牛雕像，质朴如晚归的老农。老子判断准确，周室确实逐渐衰落。他归隐三百年后，秦国出函谷关灭周室，横扫六国而统一天下。但秦始皇没有按照老子“内圣外王”的主张治国，很快分崩离析，被汉朝取代。
