我的故乡在贵州黔南布依族苗族自治州，那里山清水秀，民风淳朴。
从故乡到县城还有30多公里，要走不知道多少个山路十八弯。早些年我们那地方绝大部分人还不知道什么叫风景区，更不用说什么5A不5A了。那时候荔波小七孔还养在深闺，都匀绿博园还处在分子状态。
但无论是天生丽质，还是粉妆素裹，这些都不是我要记忆的。
我要记忆的，是那些在夏天的向晚，落阳挂在山巅，天将黑未黑的时候，在归家的小路旁，与小路相依相靠的小河里，那些洗凉的女人们。
每到这时候，劳累了一天的妇女们三五个邀约一起，或在家里带着衣物肥皂，或就刚从天地间劳作归来。到了河边，就把衣服脱了，相互说笑着下水去，就这么洗开了。
她们洗澡的地方和时间基本是固定的，天太亮了害羞，太黑了又害怕，也还不能太偏僻，那也害怕。只能选择在黄昏时候，在既有人路过，又基本能躲羞的临着小路的小河边。
在这种时候，常会有男人们牵着牛马，扛着犁耙锄头走过。有的把头扭走一边笑着走过，面对这种情况女人们就会喊着：“来呀，来一起洗澡啊”。对那些爱开玩笑的，假装要下河去与妇女们一起洗澡男人，妇女们就会七嘴八舌地笑着说着，骂着这些男人，用手从河里击水淋他们。过后，一切就像从未发生那样。一年又一年，亘古传来的风情仿佛从来就如此。
那些正处在青黄不接的年龄的女孩子们也是一样，只是她们基本都是中午时候洗澡。在河边的沙滩上，经年的河水冲积而成的清澈见底的水滩里，脱下衣裤，光着身子，就在里面游来洗去，过路的青年男子观望她们也不在意，只顾自家玩乐。相反，如果是结了婚后的男子路过她们反而会觉得害羞，连忙转过身去，然后双手抱着胸，蹲下去。但男子们只是笑了笑就走开了。谁家没有儿女啊，祖祖辈辈都这样过来了。
记得在2000零几年的时候我回家，到离家不远的上游小水坝里洗澡，有几个在城里读高中暑假回来的女孩子也来，在旁边就连人带裙扑通跳下水去，然后就在水里肆无忌惮地挣扎，冒出头来大声尖叫，像溺水又不像溺水，吓得我赶忙下去拖上来，结果女孩子们又是咳嗽又是大笑，那种笑声是酣畅淋漓的，无所顾忌的，人只有在无忧无虑放松的时刻才会有这样的表现。
这就是我的乡亲们，回到家乡，外面的焦虑消失了，敢把生命托付给家乡的人，她们知道我会救她们，不，只要在场的每个家乡人都会救她们。
这些年因为读书，我在外面生活多年，看累了城里人那些精致的利己主义，那貌似含情脉脉却又精心算计的生活程式，那些屡屡出轨或者专门戕害女孩子的大量案例，我就觉得我读书难道就是为了生活在这样一个道德低下的环境吗？我追求的东西是什么呢？
现在家乡修正在修建两条大道。之后，这些淳朴的东西将会成为记忆。
