新疆维吾尔自治区喀什地区，塔什库尔干塔吉克自治县，古代丝绸之路石头城遗址和金草滩湿地。 视觉中国供图
在喜欢旅游的人的朋友圈里，流传着这么一句话，“不到新疆不知道中国之大，不到喀什等于没到新疆”。第一句话容易理解，新疆地域辽阔，160万平方公里，占我国总面积的近六分之一，可为什么“不到喀什就等于没到新疆”呢？
我们先从发生在2000多年前的一段传奇说起。
班超与喀什：愿得此身长报国，何须生入玉门关
史书记载，张骞出使西域的时候，曾在喀什停留。那时，喀什名叫疏勒，意为水草丰美的地方。那时就已经形成一座疏勒城，城市已经形成交易的市场。所以，喀什至今已有2100多年的建城史。不过，因为是出使，张骞在那里停留的时间很短。
到了东汉，又有一位传奇人物来到喀什，他的名字叫班超。当时正值东汉的多事之秋，匈奴势力又起，丝绸之路受阻。班超主动提出出使西北，“投笔从戎”这个成语典故就是这样来的。
汉明帝永平十六年（73年），41岁的班超被任命为假司马（即代理司马），后委派到新疆。经过长途跋涉，班超在汉明帝永平十七年（74年）沿着丝绸之路南道，经鄯善、和田，最终抵达喀什，并在距离喀什40多公里的地方住了下来。
早在班超出使西域100多年以前的西汉时期（公元前60年），汉朝政府就在新疆设置了西域都护府，开始对新疆进行有效的行政管理。由于新疆地域辽阔，所以，西域都护府的政治、军事核心有两个，新疆东部的吐鲁番，和西部的喀什、龟兹（今库车）一带。
从地理位置看，喀什的南边是昆仑山、西边是帕米尔高原、北边是天山、东边是塔克拉玛干大沙漠。发源于昆仑山的叶尔羌河流经喀什，形成了依山傍水的喀什绿洲，生存环境良好。
帕米尔高原就是我国史书上所说的葱岭，是丝绸之路向西必须跨越的障碍。所以在古代，从中亚、西亚甚至遥远的地中海西来的商贾、旅行者经过千辛万苦，翻越帕米尔高原后，一定要在喀什进行休整，然后进入新疆腹地，最后进入中原地区；反方向，准备西去的商贾也往往在喀什稍做停留，做好翻越帕米尔高原的物质和心理准备。
这就使喀什成为丝绸之路上的重要节点，是新疆最早的国际贸易商埠。要想保障丝绸之路的畅通，必须保障喀什的安定。
据史书记载，班超前后在疏勒生活17年，主要做了几件事：第一，重新使喀什、龟兹一带归附汉朝，恢复丝绸之路畅通；第二，帮助喀什当地发展农业，向喀什传播中原文化；第三，加固喀什古城。
公元91年，由于功绩卓越，班超被朝廷提拔为西域都护，迁移到龟兹办公。当他要离开喀什的消息传开后，人们都舍不得，甚至抱住班超的马腿挽留他。后来，班超在龟兹又驻守了13年。直到70岁（102年），他自觉年事已高，向朝廷上书“但愿生入玉门关”，得到允许，从玉门关进入敦煌，回归中原。
班超的事迹得到了后人的一再颂扬，如唐朝诗人戴叔伦所作《塞上曲二首》其一：“军门频纳受降书，一剑横行万里余……愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
马可·波罗看喀什：商人遍布世界各地
元朝初期，1271年，时年17岁的意大利著名旅行家马可·波罗，跟着父亲和叔父，从家乡意大利威尼斯出发，沿着张骞和班超开辟的丝绸之路，经过叙利亚、伊朗，翻越帕米尔高原后，来到喀什。
在《马可·波罗行记》中，喀什被称为“喀什噶尔”。“喀什”是玉石的意思，“噶尔”是集中的意思，“喀什噶尔”就是玉石集中之地。玉石主要产自和田，喀什并不产玉，但因其所处的便利交通位置，而成为玉石贸易的集散地。这也说明至晚到宋末元初，喀什噶尔的名字替代了原来的疏勒。
《马可·波罗行记》中写道：“他们有美丽的花园、果园、葡萄园。……国中的商人遍布世界各地。”
结合历史记载，我们可以推断，当时的喀什虽然气候干燥、降水量少，但由于有高山融水形成的喀什噶尔河等河流的滋润，灌溉条件优越，所以，不仅适合发展农业，种植麦子、水稻等植物，还适宜种植西瓜、葡萄、大枣、哈密瓜等水果，到处瓜果飘香。喀什人还特别爱用花草装饰自己的庭院，在喀什古城，街道两边和民居院落里，都种满了花卉。所以，在马可·波罗眼里，喀什是一座依山傍水、环境优美的“花园城市”。
“国中”指的是喀什城内，当时的喀什是南疆的政治、经济中心，它所包括的范围要比今天的喀什大很多。一方面，喀什市场繁荣，来这里经商的商人来自世界各地，各种肤色、各种语言的人都有；另一方面，喀什本地的商人也沿着丝绸之路经商，足迹遍布世界各地。
这充分说明，元朝初期的喀什是一座国际化的商业都市，并没有因为宋元丝绸之路的主要方向转向海上而受到很大影响。
一座活着的千年古城
喀什的传奇不只这些，它还是一座“活着的千年古城”。
马可·波罗描述的热闹市场，已经变成了各色各样的巴扎。水果巴扎、皮货巴扎、乐器巴扎、玉器巴扎，甚至还有帽子巴扎，琳琅满目。巴扎成为人们购物交流、会亲看友、娱乐休闲的好地方。
喀什古城里，有几家还在开张的马掌铺（或叫骡掌铺）。喀什三面环山，当地的交通工具并不是骆驼，而是马、骡和驴。由于要翻山越岭，牲畜的蹄子特别容易磨损，到了喀什，需要更换一套新掌。
古代的马掌铺生意十分红火，如今虽然有了汽车等现代化交通工具，但仍然有人偶尔用马车、驴车，马掌铺的生意可以勉强维持。当然，现在的马掌铺不一定只为了赚钱，更多的是把他们代代相传的手艺延续下去。
马掌铺的存在让人惊奇，而千年沿袭的传统茶馆更让人感到轻松和愉快。喀什的茶馆史可追溯到唐宋时期，当时停驻在喀什的商人，把茶馆当成洽谈生意、交流信息、休闲娱乐的场所。今天的古城里仍有不少传统的茶馆，当地人和旅游者，三五成群围坐在地毯上，泡上一壶茶，买几个馕或者烤包子，还有艺人来表演当地的歌舞，一时欢声笑语，其乐融融。
世世代代生活在喀什的人，听着丝路故事、伴着丝路上的驼铃和马蹄声长大；喀什的巴扎、喀什的马掌铺、喀什的茶馆都一直生动地活在当地人的生活中。丝绸之路给了这座城市血和肉、智慧和财富；只要丝路故事还在延续，古城就永远年轻。
（作者系河南大学教授，《百家讲坛》“六大古都”“黄河上的古都”“丝路上的古城”主讲人）
程遂营 来源：中国青年报
