大西北到底有多大，如果出于认知，受过教育的人可能会一口报出许多精确的数字来，比如横跨多少经纬度，比如，哪座山有多高大，哪片沙漠有多少面积等等。也确实，在描述西北时，几乎都离不开一个字：大。大天大地大太阳，大沙漠大戈壁大草原大盆地大雪山，以至于大碗酒大块肉。真可谓，一个“大”字，境界全出矣。
可是，当你置身于大西北的天地时，却往往是感觉不出其大的。只因为，眼中所见之景象过于高迈宏阔，而自己又过于渺小。正如住在一座大屋子里，以自己之小，可以感知房屋之大，假如天当被地当床呢，个体就会完全淹没和融入在所处环境中，自己也会成为环境的一个小小不然的元素。
我生长在大西北东部地带，后来又寄居于大西北的腹地。这是建立在认知上的说法。实际上，我生长和寄身的地方，无论从哪个方位，距离大西北的周围四至，都是遥远的。还好，几十年来，我去过大西北的大部分地区，如果依照较大的地理概念衡量，比如省区市州之类，那么，也可以说，我去过大西北的所有地方。回头想，开始我是以出生地为圆点，一圈儿，一圈儿，逐步扩大自己的行走半径的。当然，这是本能的，挣扎的，懵懂的，盲目的，行走的每一步，无不关涉着生存的需要。后来，便是以寄身之地为圆心，继续扩张自己的脚步，而这种行走，除了生存的需要，更多的则是出于对远方和未知的迷恋。不用说，还有对奇山异景的憧憬。走着，走着，行走成了一种生活习惯，成了一种验证自我生命究竟有无活力的方式。
在当下行走，与古典时代的行走当然不同。古典时代的行走才是真正的行走，自己的双脚驮载着自己的躯体在大地上行走，对天象变化，对眼前道路，对潜在的意外，都处在茫然无知状态。因此，邂逅好事，便会惊喜，遭遇艰难，不由悲叹。在步履蹭蹬中，眼中所见，心中所感，都是来自生命深处的欢欣和叹息。这恐怕就是古人有关行旅之诗文得以传世的深层原因。当代的行走，人们免不了使用当代交通工具，一日千里万里，行走的过程被压缩为车厢机舱和某个早已被精确规划的游览路线。而海量的资讯轰炸，早已让即将抵达的地方处在阳光朗照之下，无非是从这里到那里，没有什么惊喜，也没有什么意外。但，人们还在行走，空前规模空前密集地行走，游行一般地行走。
其实，我所说的行走是指双脚落在大地上的行走，是那种出于对未知世界的好奇，而动用双脚的行走。我的童年少年时代是一个依靠脚步行走的时代，我走过无数的路，大都是重复性行走，从家里到学校，从田间地头到就近的农贸集市。成年后，我曾徒步考察过长城，也曾骑自行车漫游过大西北的部分地区。这样的漫游尽管脚踏实地，也带有浪漫的向往和探险的激情，但还是受困于主客观条件，脚步仍然被圈定在有限的空间中。到了后来，常用的旅行方式是，乘坐现代交通工具到了某个地方，以此为圆心，有意避开所谓的风景区，徒步去游人稀少的地方观览考察，所见所闻，也多了一些个人色彩。
大西北之大，不仅是地表所呈现风物之大，湮没在地下的历史文化蕴藏同样浩浩乎洋洋乎巍巍乎，无际无涯，无始无终。地表风物只是皮毛，地下所藏才是骨肉魂魄。十八岁那年，老师带领我们开展考古实习教学，将泾渭流域的文物点，差不多都扫描过一遍。以当时的知识储备，在一个多月的浏览中，当然是学不到多少东西的。但，一腔向往远方的情怀被撬动了，从此，这一双脚再也停不下来了，直到现在。
人长着两只脚，就是用来走路的。我走过不算短的路，但没有走过的路更长。有些走过的路，走了也就罢了，并无文字记述。好在，自己走过的路，无数的前人也走过，同时代的人，以及后来的人，还会在这些道路上行走。只要人的双脚继续担负着走路的功能，天地间便少不了用双脚行走之人，大地上只要有路在，就少不了行走之人。行走，有时并不是为了抵达某个具体的目的地，而是一种人生状态。
选入这本集子的文章，都是行走大西北的一些感怀，写作的时间跨度超过了二十年，也只是挑选了此类文章的一部分。大西北很大，“我”很小，我们每一个人其实都很小，让小小的“我”走进无尽大的天地，行走的意义也在其中了。
（作者：马步升）
