去山西碛口古镇没有加李家山是不完整的。从碛口古镇到李家山大约有五六公里路,但自驾过的朋友都知道,那是一条不断爬坡,不断转弯的山路。不过到了目的地,近距离体验传说中的窑洞,那也就不虚此行了。
图片为去驴行专栏摄影师?翡冷翠的风授权使用,未经允许禁止使用
李家山是一座依山凿建的窑洞群山村,在还没有发展旅游业之前,村民以种地为生,是北方黄土高原上再普通不过的一座小山村。80年代末,因为著名画家吴冠中赞叹其为神似汉墓,李家山才渐渐被外人所知。
村子落在一个山头上,世代居住在这里的村民,仗着黄土高原的厚实,凿出了一间间房子。但与其说是房子,其实家家都内藏乾坤。除平整出来的院子以外,室内的空间大都是凿出来,然后再用石头、砖头撑起空间。
这种民居生活,其实与住在洞里相差无异。我最初以为在这样的屋子里睡一晚,有点幽闭恐惧症是很难适应。但入内参观一番后,并未感觉到压抑,室内的空间不仅明亮,也比较宽敞。
这种构造是完全把自己融入到大地中,也就有了所谓的冬暖夏凉。但也意味着一些生活不便,比如不能有主卧的卫浴,卫生间、洗浴室都得建在院子外。这到了冬天,要离开自己的暖炕上出去解手洗澡,那可都是一场纠结。
我们是八月份到李家山,这时还是一片绿色葱葱的季节,站在对面的山坡上看,倒也没感觉有多像汉墓,反而更像是切开的“蚂蚁窝”一样。反而看到屋顶上的草皮,有种类似冰岛的“草屋”,不过对比后者李家山更为壮观神秘一些。
李家山无疑是幸运的,既有名人给自己打过“广告”,又靠近碛口古镇引来一定的客流量关注。但黄土高原上的传统民居,大都处于濒临消失的现状。虽然这是现代社会发展的必然趋势,但它一定程度上代表了一段人文历史,更何况华夏文明的发祥地是诞生于黄土高原上。
在旅游业蓬勃发展的今天,黄土高原的文化实际上还未完全地呈现出它的璀璨多样。展示在游客面前的古镇、窑洞也好,壶口瀑布、人文历史遗迹也罢,都给人一种很凋零的气息,很难呈现出古老文明的恢弘气质。
这无疑是可惜的,有一种身在宝山他却无力卖出去的感觉,而且这座自然、人文、历史,都是其它城市不可复制的,是真正的地方特色,且是我们古老文明的重要部分。但如何呈现,都需要庞大的经济魄力,以及更有现代感的设计理念,这也是我们一贯强调的。