七月上旬，趁疫情消停些许，我携妻女去了位于舟山群岛的岱山旅游。最难忘的，是那座国内独一无二的灯塔博物馆。
博物馆临海而建，与对面的长涂岛隔海相望，海鸥在头顶迎风盘旋，海风中裹带着腥咸的气息。通往海边的星河路中间夹着一条小河，两岸绿树成荫，河中高高地矗立着色彩不同、形状各异的一组灯塔。一位正在陪孩子玩耍的长者告诉我们，这些灯塔都是按照国外著名灯塔的造型1:1仿造的，一共有7座。老人说：“晚上亮了灯，可漂亮啦！”听了他热心的介绍，我们都被提起了兴趣。这是一座两层的欧式尖顶小楼和一座灯塔，仿照美国著名的波特兰灯塔建造，里面陈列着300多件与灯塔相关的图片和实物。工作人员介绍说，中国灯塔看浙江，浙江灯塔看舟山，而岱山是灯塔最集中的地方。目前岱山管辖的航标有348座之多，但是作为灯塔形式的只剩下了7座，随着科技的发展，作为航标的灯塔将慢慢退出历史舞台，岱山人就是为了保存这份历史记忆，特意打造了这座灯塔博物馆。
在馆藏品中，有一盏煤油灯是花鸟山灯塔1899年开始使用的老物件，距今已有100多年，灯身由青铜打造，灯罩玻璃则是纯手工打磨而成。还有一口铜钟，蕴含着一个美丽的传说。相传清代同治年间有一位叫慈领的法师，云游到岱山一带，听闻西鹤嘴外有一个岛礁，常使往来船只触礁沉没，不少渔民因此葬身海底。法师便留下来，在附近的小岛上搭了一个茅棚，每天晚上点几盏小油灯，为过往船只引导方向。为了雾天也能警示，他又化缘铸造了一口铜钟，在大雾中敲钟，提醒人们避让。如此善举，直到终老。
在大海上航行，灯塔就好比人的眼睛，让远航者有了方向，而有灯塔必定就得有守灯人。讲解员给我们介绍了一位叫叶中央的守灯人。他的祖父自1883年起成为中国第一代灯塔工。他的父亲接过这只“饭碗”，却因为有一次营救船只被海浪吞噬。叶中央成了第三代守灯人，四十年如一日，默默地守护在大海上。后来，他的儿子、孙子也先后走上了守灯之路。苍茫大海，十余个岛屿，十多座灯塔，见证了叶家五代守灯人的“百年孤独”。这种甘于寂寞的无私精神让我为之震撼。
几年前我曾读过一位法国作家关于灯塔的漫画小说，也是讲述在茫茫大海上一座孤岛上的守灯人。这位守灯人长相丑陋而内心高尚，但长期监狱般的岛居生活使他深感孤独、胆怯和恐惧。父母为他留下的一本旧词典，是他认识世界的唯一窗口，最后他发现了自己内心真正想要的东西，终于不顾一切，奔向外面多姿多彩的世界。这是一个自我救赎的故事，也是许多人生活中内心世界的真实写照。灯塔，可以是海洋的指路灯，照亮航行的方向，也可以是与世隔绝的孤岛，囚禁了走向世界的脚步。这个故事给我很深的印象。
著名作家赵丽宏也曾写过这样一位守灯人，那是在上海崇明岛的长堤上，一个长得“连笑容都丑陋”的“灯驼子”。他没有像法国作家笔下的守灯人那样，而是秉承中国劳动人民的质朴与善良，直到在那间小屋里死去。在他生命即将走向终点时，还不忘将误以为想自杀的“我”，用手紧紧地从海堤下拽上来。这是一种深入骨髓的美德。
参观完灯塔博物馆，我们由衷地赞叹为黑暗中指明航向的灯塔，但更值得赞颂的，是海岛上孤独的守灯人。（周建新）
