□陈汉平[美国]
到洛城的第一个暑假，是我最难忘的暑假。洛城，并非洛水之阳的洛阳城，而是洛杉矶。唐代诗人李白旅居洛阳城时，作了一首诗《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”那年我到达洛杉矶，在中国城，也听到了悠扬美妙的音乐，令游人沉醉。原来是商店播放的华语歌曲，心中兴起了浓厚的故园之情。
那年，我在小城完成了电机硕士学位，拿到洛城加大的校长奖学金，来到加州，攻读电脑博士学位。奖学金得来并非偶然，首先，既然来自台湾交大，如同出身“少林寺”，在美国当然是全A成绩。考GRE时，我又福至心灵，考得了99%至100%的最高成绩，同学们戏称为“全球第一”。两样结合在一起，显然并不多见。套用《水浒传》里的说法，“天可怜见我”远渡重洋、千里迢迢来到这个陌生的异乡，绝地求生、寒窗苦读，终于让我有扬眉吐气的一天。
我策马入洛城，感觉如同单枪匹马、浪迹江湖的侠客，或《牧野风云》里的西部枪手。古代人骑马远行，需要停在驿站饮马，现代人开车则需要加油、充电。海外留学生开着旧车，驶过空旷原野，闯荡美国的情景，与“古道、西风、瘦马”有异曲同工的意境。那年夏天，我站在圣塔莫尼卡海滩，望着海平面上方五彩绚丽的落日，朝着亚洲方向下沉，体会到“夕阳西下，断肠人在天涯”的心境。在物价飞涨的今日，怀念起当年“饮马”一加仑只要25美分，更加令人抚今追昔、感慨万千。
那年暑假，在加州的海边，我找到了“自己”。在那个年代里，好像许多人都很热衷于“寻找自己”，嬉皮们在找，慢跑的人在找，反战的人在找，跳迪斯科舞的人在找，基督教徒也在找。大家都在找，但是真正能找到答案的人并不多。
我却找到了一些答案。
首先，我在加州找到了“故乡”。我的故乡是海岛，加州并非海岛，却包含了近似家乡的元素。站在海边瞭望太平洋，海水共蓝天一色，夕阳与白云齐飞，看上去酷似家乡的景观。我想起了台湾的白沙湾海滩，好几个夏天，曾在白沙上留下我的足迹和回忆，小学、初中、高中的同学们，都曾在那里聚会同乐。
洛城街上常见到中餐馆，华埠则有中式市场、书店、电影院，家乡饮食娱乐，皆在咫尺之间。更有新侨社区兴起于洛城之东，欣欣向荣。在洛城加大校园里有一个东方图书馆，收藏了大量中文书籍报刊，从上世纪30年代作品，到最新家乡风貌。这些虽不能代替家乡，至少可稍慰思乡之情。
翘首云天，偶尔有喷射客机向故乡方向飞去，或从故乡那边飞来，降落在洛杉矶国际机场，不久前，我也曾是机上旅客。
我也找到了“平安”。我在新居收拾起行囊，也收拾起流浪的心情，驿动的心，逐渐平息，归宿之感，代之而起，我已经不想再漂泊天涯。
洛城加大校园里，林木苍翠，每棵大树上都挂着一块小牌子，上面刻着树木的名称和简介。于是我到书店买了一本介绍美洲林木的书，那个暑假，校园里的树木，都变成了我的邻居和朋友，在远处我就能辨识出它们熟悉的身影，且看到它们摆动枝叶，向我招手。望着大路两旁的两排棕榈树，我心中浮现赴美之前，那许多个亚热带的夏天的回忆。
在那个年代里，人们向往的目标是“和平与爱”。我在邻近学校的地区发现了一个华人教会，教友们都很亲切友善。在那里我学会了放下心中的负担，懂得和命运、自己、他人找到和解之道。
我也找到了“乐趣”。洛城以东，有高山耸立，山顶有两大湖：大熊湖、箭头湖，都是森林游乐区。冬天可以滑雪，夏天则有夏令营活动。喜欢云霄飞车的人，南方有迪士尼乐园和诺氏草莓乐园，北方则有六旗魔法山。喜欢电影的人，环球影城独创一格，南方有电影蜡像博物馆。好莱坞有中国戏院，人行道上是明星的手印足迹。喜欢海洋生态的人，当时有海洋乐园，后来并入圣地亚哥的海洋世界。还有玛丽皇后号邮轮……
最重要的，是我在洛城加大的校园里，找到了“希望”。我初到洛城的那年暑假，是我人生的转折点。我为此后的事业生活，规划出一张蓝图。我的博士论文指导教授，一位是“阿波罗十一号”登月太空船电脑系统主持人，一位是“ARPANET国防计划网络”主持人，如今被尊称为“互联网之父”。当时，我相信自己正处于风云际会的关键时刻，在未来数十年内，电脑和网络科技必将彻底改变这个世界。自己不但躬逢其盛，并且要扮演重要角色。
从小学、中学、大学，到留学，每个暑假都在改变、成长，留下珍贵美好、千金不换、无法追回的记忆，也成为心中典藏的秘密。
少年时代喜欢听西洋歌曲。美国爵士乐之父路易·阿姆斯壮和经典女歌手艾拉·费兹洁拉合唱的《夏日时光》，每年夏天一到，就在我耳边响起，仿佛一种呼唤……
