上个世纪的1983年，我从学校毕业，分配到了陕南的褒河边一家医院。我坐了整整十二个小时的火车，翻越茫茫秦岭，才到达汉中盆地。
上班之后，我就对周围环境探索起来。这才知道，褒河镇位于褒河出山口的东岸上，过了河，西岸上就是古褒城遗址。那时是枯水季节，褒河的水大幅度地下落，我没有走褒谷口大桥，而是从桥下的石头上走过河去的。我看见石头缝里和石头之间，堆积了大量死去的鲇鱼。
我爬上一道坡后，看见了青石板铺成的老街道。那青石板颜色深沉，十分古老，街道两边的房屋更是古色古香，蕴含着历史的记忆。
街道两边房屋，门口坐着的老人，更使我感觉到古朴的气息。我走在青石板上，就像是走进了历史深处幽暗里。如此一座县城已经衰败成了这样，连一座村庄的规模都没有了，它如今只是勉县老道寺乡红庙村的一部分了。关于褒城县名有两个来源：一个说法是终南山有个峪叫斜口，它从关中眉县穿过秦岭到了汉中盆地的褒口，这座老县城正好处在褒水的出山口上，就有了褒城县名称；第二说法是夏禹为姒姓，其孙子后代分封，以国为氏，就有了褒氏这一称谓。他们在褒谷口建国，就称为褒国。夏商周历代都称为褒国。后来当地大搞农田基本建设，挖出了古褒国的城墙。据考证，这段古城墙埋于黄土之中已经沉寂了四千多年了。
我对于我工作的这个小镇越来越有情感了，我时常走进它的街巷深处，感受着来自远古的声音和气息。当时我的身体非常不好，我的初恋恋人得知我的病情，居然那么勇敢地独自乘坐火车从关中平原翻越苍茫秦岭到了汉中盆地，到了褒河边来看我，她那时候只有十八岁，给我背了一大网兜干核桃。
那时我的头经常痛，她说核桃能够治头痛。这叫我好感动！我的病处于一个相对稳定期，我就像正常人一样带她去看了那褒城老县城。她看着那古老的街道，眼睛居然湿润了，哭了。
她是一个容易伤感的姑娘，有着一颗金子样纯洁善良的心。我们下到了褒河边。不远处，有当地人在淘金。那木头架子上的箩筛，那挖掘出来的沙坑，那淘金人的每一个细密的动作，我和她看得痴迷了。最后，那斗筛里露出了黄黄的金块，金块闪着金光。
三十多年后，她对我说她印象最深的就是那河边沙里淘金的人和动作，那从泥沙里出现的金块。她说，我们每个人的生活泥沙里都会深藏着一块金子。她还告诉我，一天晚上，在我们实习的那座县城，她的妈妈就跟在我们的身后，目的是考察一下我。那时我只有二十岁，我的生活泥沙里还没有生长出金子来……
