深秋，是京寨一年最美的季节。满山的树叶变黄、变红，清风徐来，树上早已熟透的栗子从炸裂的带刺的壳子中滚落，掉到树下，立即被山里勤劳的松鼠搬进树洞的窝里贮存，作为它们过冬的口粮。山下蜿蜒的铁道线上，鸣着汽笛开过的火车，一点也不影响松鼠们的劳动，它们仿佛在说：有什么值得大惊小怪的，谁没见过火车呀。
那年秋天，从学校毕业参加铁路工作的我，成了一名新工。坐着绿皮火车在都匀市与独山县交界处的京寨站下车后，大胡子工长牵着一匹白马来接我，马背上驮着我的行李，我跟在大胡子工长身后，踩着山路上厚厚的松针叶，来到山下的京寨工区。来之前，我不止一次地想象过，京寨，是一个如金似银、让人无限遐想充满诗歌的远方。在外人看来，这里仿佛世外桃源，美不胜收。
其实，再漂亮的风景，也需要一种心态。若是以游客的身份来京寨时，你会感到新奇、惊艳；但当你作为主人、长期在这里扎根生活时，眼睛里就不再只有美景。我所在的工区，坐落在群山之中，前不巴村，后不着店，除了铁道线上偶尔鸣着汽笛奔驰而过的火车，这里仿佛就是被人遗忘的角落。
新进工区，新工一般是要由一位师傅带着干活的。新人往往一头雾水，弄不清铁路上繁多的安全规章，没有师傅带是容易出事的。带我的是大胡子工长。在工区，工长的养路技术水平当然是最冒尖的，是工地上唯一有资格掌握道尺的人，不然怎么当得了大伙的头儿。嘿，工务段的活，并不是外行人想象的有一身蛮力气，把八斤半重的捣镐头舞得带风就能干好，没有金刚钻，做不了瓷器活。大胡子工长对精确到毫米的线路起、拔、改，道岔曲线养护，样样都精通。
据说，之前有的班长为了维护自己在工区的技术霸主地位，在使用道尺测量轨道几何尺寸时，袖口都要把道尺水平泡遮挡得严严实实的，生怕别人偷偷把本事学了去。大胡子工长倒是没有这样的作派，我上工地的第一天，他就教我认道尺，量轨距，讲解一些捣固的要领。比如捣镐柄的两只手，要握得前手松、后手紧，手才不容易起水泡……看着我满身油污、满头大汗的样子，大胡子工长说：你呀，真不该来。
大胡子工长把工区当成了家，很少回到县城里去。每个月底，他在县城一所小学当教师的妻子就会来看他。大胡子工长脸上笑成了一朵花，工区就像过节。工长的妻子很漂亮，她不仅带来了县城里的流行风气息，还带来了很多好吃的。大胡子工长就会把工友们招呼在一起，大伙热热闹闹吃了一顿团圆饭。有懂事的小年轻，饭桌上殷勤地给工长的妻子夹菜，左一个“嫂子”右一个“嫂子”甜甜的叫着，央求工长的妻子帮忙介绍女朋友。大胡子工长的妻子笑着连连点头，答应着帮忙牵线。年轻人兴奋地举起拳头当话筒，扯起嗓子唱起了跑调的“卡啦”不OK，开启了工区一个月最热闹的时候。
说起来，大胡子工长还救过我的命。记得一次，我正在线路上作业，心里盛着心事，这时，火车开过来了，我还在铁道中间发呆。火车一路鸣着急促的汽笛，一边撩下了死闸，工友们急得朝我大叫。说时迟，那时快，大胡子工长冲了上来，拽着我滚下铁道。火车带着刺耳的制动声，呼啸着从我们身边驰过。看着惊魂不定的我，大胡子工长当时没有批评，也没发火，只是关切地问了一句：没事吧？但是，这件事的教训却让我终身难忘。
次年的夏天，京寨满山苍翠，傍晚，树上数以万计的知了鸣叫声如歌如潮。我被调到段上助勤。离开那天，大胡子工长又从老乡那里借来白马，驮着我装满书籍的箱子行李，把我送到了车站。相处大半年，大胡子工长和我已亲如兄长。临别，他说：你不应该走。
在工务段机关助勤的一个月后，我走过单位的光荣榜时，突然看到光荣榜里一个人的照片分外眼熟，确切地说是他那兜腮的大胡子，让我一眼就认出了老工长。他身着白色铁路短袖衬衣，胸前戴着的一枚党徽格外显眼。
瞧，这就是我看过的最帅、最精神的大胡子工长。
文/黎玉松
文字编辑/向秋樾
视觉/实习生 惠仕维
编审/李缨
