一条古老的河，一座古老的电厂，一抹遥远的灯光。
河是瀼渡河。
瀼渡河从哪一天开始行走在大地之上，这是所有河的秘密。这条叫瀼溪、瀼渡溪、瀼涂河的河水，从铁峰山南麓大坝村马鬃岭大沟奔腾而来，一路走来，从西南向东北蜿蜒流经分水而成靳家河，从西北流向东南流经三正而成双河，到达柱山携手磨刀河、麻天溪，流经甘宁而成甘宁河，奔腾而下流入瀼渡就成了流入长江的瀼渡河。
河水奔流而来，生活在古老三峡中那个神秘的巴人部落西迁而来，带领他们的是巴人首领之一务相，他带领的是巴人八个部落之一的瀼族。巴人神秘地出现在三峡，神秘地消失在三峡，但这条叫“瀼渡河”的河还在。
电厂是瀼渡电厂。
瀼渡河从海拔1300多米的马鬃岭飞扬成十几道瀑布奔流而下，汇入海拔100多米的长江，奔腾的浪花，巨大的落差，他日夜奔流，就在为等待一个人——这个人就是被誉为中国水电泰斗的张光斗先生。抗战爆发后，留学美国加州大学和哈佛大学的张光斗，克服重重困难回到中国，想凭自己所学为苦难的祖国作出贡献。听说四川省长寿县龙溪河正在建设水电厂，像是突然发现了一个巨大的磁场，吸引着他这个移动的线圈，就为产生那一抹惊艳的电光。
战火纷飞的中国，要从南京逆流而上奔赴重庆，那是一段可以想象出的艰难航路。船过三峡，张光斗看到水流湍急、气势雄伟的高山峡谷，想起孙中山先生《建国方略》中提出的兴建三峡工程、开发三峡水利的兴国方略，暗暗发誓，一定要建好宏伟的三峡工程，让祖国强大……
张光斗逆长江而上，瀼渡河顺山势奔流，一个人，一条河，以他们对光的追求，1939年5月1日，他们相会在瀼渡仙女硐、鲸鱼口，共同点亮三峡地区第一抹水电之光。
张光斗在参与完成设计长寿桃花溪水电站之后，1939年5月1日被任命为瀼渡河水力发电工程处主任，主持设计和修建瀼渡电厂。张光斗带领勘察队踏勘了万州境内的溪流，当他们走进长江之畔、大山深处的瀼渡河下游，张光斗眼前一亮，瀼渡河的自然落差，巨大的水能资源，天然的隐蔽之所，注定这里将成为三峡地区水电事业梦开始的地方。
天上有多少星星，瀼渡河就有多少星光；天上有多圆的月亮，瀼渡河就有多圆的月光——那是祖先钻木取火迸出的那一星火光，那是村庄桐油灯点燃的那一星亮光，那是苦难的人民渴盼光明渴盼和平的那一眶泪光……星光，月光，水光，泪光，如今让张光斗和他带领的建设者们，筑起仙女硐、鲸鱼口两道拦河坝，导入引水渠，汇聚大铁管，握紧水的拳头，推动水轮机，带动发电机，磁场移动线圈，山沟亮起灿烂的水电之光。当时的瀼渡电厂总装机容量1680千瓦，尽管比我国最早的云南石龙坝水电站晚28年，但是他却是中国自己修建的第一批1000千瓦级以上的水电站。
回顾被誉为中国“水利泰斗”的张光斗一生的水电“光环”，从狮子滩到中国第一座自己建设的桃花溪水电站，从密云水库到黄河三门峡，从汉水丹江口到万里长江第一坝葛洲坝，从清江隔河岩到举世瞩目的三峡工程……张光斗的足迹遍布祖国名川大河，主持参与过的水利水电工程灿若星斗，但是瀼渡电厂却是他从美国回来亲自主持设计建设的第一座电站，是三峡地区第一座电站，是他人生之中第一件完美的水电设计作品。
各地水电人不远万里奔赴瀼渡，敬望这座古老的电厂，他们在寻根。各地游人踏江波而来走向瀼渡，探寻巴人之谜，回望移民之镇，敬拜古老电厂，他们在寻光……
走进重庆市万州区瀼渡镇大山深处碑牌村，跟着清澈的瀼渡河，踏入郁郁葱葱的密林，全国重点文物保护单位“国宝”级的瀼渡电厂就位于瀼渡河畔，密林深处。
在著名的旅游景点“巴人部落”山洞之下就是仙女硐瀑布，仙女硐拦河坝拦住河水进入恢宏的引水桥飞虹桥，再由巨大的铁管奔流进电厂的第一级电站仙女硐厂区。在著名的鲸鱼瀑布之下，鲸鱼口拦河坝拦住河水引入又一座飞虹桥，再由大铁管流进电厂第二级电站鲸鱼口厂区。作为一个水电知识的门外汉，我无法用专业的术语记录那些管道、那些机组、那些控制开关、那些走向村落走向城市的电线，但是铺排在仙女硐和鲸鱼口拦河坝上的两道“琴桥”(跳蹬桥)却是格外引人注目，在青山之间，在绿水之上，每一道跳蹬大小都是一模一样，由两块大小一致的石头浆砌一起，共同组成一排整齐的钢琴一般的琴桥，横卧瀼渡河水两岸，走向河的对岸，犹如弹奏一排激越的琴键。
多少水电人，他们来了，又走了，唯独那条河，那些机组，那座厂房，那些古树，守着这方山水，一直把一种叫“水电”的光芒撒向广袤的三峡。瀼渡河水不竭，水电光辉不灭，在我们沐浴的光明中，一定会有那座古老的电厂带来的光明和温暖，打开电灯，古老的瀼渡河在眼前，古老的瀼渡电厂在心中……
(作者系中国作家协会会员、万州区作家协会主席)
