作者:余胜海
上海不是一座不食人间烟火的“魔都”,而是一个烟火气十足的温暖城市!
弄堂,是上海特有的民居形式,它是由连排的石库门建筑所构成的,并与石库门建筑有着密切的关系。它代表近代上海城市文化的特征,创造了形形色色风情独具的弄堂文化。
弄堂,是大上海的缩影,是上海这座城市的灵魂。可以说,没有弄堂,就没有上海,更没有上海人。
上海有九千多个弄堂,纵横曲直如迷宫。弄堂构成了近代上海城市最重要的建筑特色;弄堂构成了千万普通上海人最常见的生活空间;弄堂,构成了近代上海地方文化的最重要的组成部分。老上海的回忆都藏在这些柔化了年岁的弄堂里。
由此可见,弄堂,不仅藏着上海的烟火气,还藏着上海人的岁月和精致,藏着上海的前世今生。
图为上海南京西路1025弄静安别墅
外地人到上海旅行,必须去逛南京路、淮海路,不买东西,也要看一看热闹。上海有无数条商业街,纵横交错川流不息,车如流水马龙。四衢八街处处人声鼎沸,装潢高雅浪漫,物品琳琅满目,餐饮娱乐,一条龙服务应有尽有。但是,我每次去上海,只要有空,就跑到弄堂走走看看,感受上海的文艺与市井生活。因为我知道,想了解真实的上海,就必须去弄堂。通过弄堂,我们可以看见不一样的魔都,不一样的市井生活。
老城厢是上海市井烟火气最浓郁的街区,通过里弄的名字能够感受一些:可爱里、火腿弄、鸳鸯弄、天灯弄、花草弄、药局弄、也是园弄……走在这片街区,经常可看到爷叔阿姨们买鸡鸭、嘎山河,鸽子在屋顶鸽笼里扑腾,猫咪在屋檐上走猫步。在这个地方,几乎每条弄堂都有历史,每座民居都有故事。
图为黄浦区老城厢一角
或许有的时候老城厢会给人一种破败的印象,但实际上它有许多有趣的地方。比如,梦花街,名字很好听,让人联想到“梦笔生花”,它是文庙北边的一条小路,晚上街坊邻里走街串巷,很有烟火气息。再比如虹桥弄,在复兴东路的南侧,弯弯的小弄堂,房顶上还有漂亮的露台,保留了一个眺望空间,家人、朋友们可以在露台上喝下午茶、晒太阳、聊天、看景。
正如《解放日报》记者傅鼎所说:城市,之所以迷人,并不在于有多少高楼大厦,而在于街道上所体现的城市风貌与个性,在于它的特色与底蕴。城市需要“特征性场所”,其“特征”既是景观的特征,也是人文的特征。建筑可阅读,街道可漫步,城市有温度,弄堂里坊有烟火气息,沿街店铺没有统一店招,这样的城市最有魅力。
“老式弄堂房顶的老虎天窗,它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样,那木框窗扇是细雕细作的;那屋披上的瓦是细工细排的;窗台上花盆里的月季花也是细心细养的……”这是王安忆《长恨歌》里的老上海。
上海人都有一颗精细的心,日常生活充满了情调。里弄的烟火气,是精细的讲究。
上海的弄堂九曲十八弯,繁杂拥挤。住的空间窄小逼仄,甚至祖孙三代一同住在五六十平米的小屋里,但也要分清厅是厅、阁是阁的,还得养上花花草草,笼子里有鹦鹉,厢房里还有宠物猫或贵宾犬。上海人能在狭小的生活空间创造出精致生活。
上海的男人绝对是“好男人”典型,出得厅堂下得厨房。下了班公文包放稳妥,系上围裙变成家庭主夫。洗衣、拖地、擦马桶,十八般武艺样样精通,还会精打细算过日子。
在作家陈丹燕看来,上海弄堂处处是生活情趣。比如公共厨房正在炖着鸡,屋里已经传出了音乐。太阳一出来,一家人的衣裳都会拿出来晒,是今年最流行的时髦式样,带着新洗衣服的香气。
位于上海泰康路210弄的田子坊
夏天走在弄堂里,过道上摆着藤椅竹塌凳子,穿着整齐的老奶奶会坐在藤椅上,喝着加了冰糖的银耳羹。
老爷爷们则穿着干净的汗衫和长裤,打着骨牌喝着小酒。
但是对于吃穿这些小事,住在弄堂的上海人从不含糊。
我在上海就见过,很多上海女人穿着漂亮的旗袍和时装,挺胸健步,姿态优雅,千娇百媚,风韵十足。风姿绰约。
记得作家陈丹燕曾说过:“上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。”我深以为然,因为无论外面如何躁动,弄堂里的生活总是井然有序,精心打算着柴米油盐。
高楼大厦也挡不住弄堂里的烟火气。走进上海的弄堂,小吃店和餐馆随处可见,各种特色小吃应有尽有。
弄堂里小吃店和善于穿着打扮的上海人一样有腔调。店面窗明几净,灯火通明,桌椅整洁,做的饭菜也很精致,味道鲜美。
上海人精致的一天是从丰盛的茶食开始的。弄堂里小吃店汇聚了上海最爱吃的蟹黄汤包、生煎、小笼包、三鲜小馄饨、油豆腐粉丝汤、汤圆、锅贴、蛋饼、葱油拌面、年糕等风味小吃以及酱牛肉、盐水鸭、白斩鸡、油墩子、红烧肉等特色菜肴,让人垂涎欲滴。
我对上海的生煎包情有独钟。上海人管生煎叫“生煎馒头”,已有上百年的历史。上海生煎包都是传统半发酵,皮薄馅大,底部煎得金黄酥脆,煎包上面再撒一些芝麻香葱,香味浓郁,皮香肉嫩,汁多味美,咬一口满嘴汤汁,让人欲罢不能。
记得有一次,我到上海参加华为旗舰手机发布,住在上海浦东香格里拉大酒店,参会人员都在这里享受山珍海味,我却跑到位于延安东路的上海美食街吃了6个虾仁生煎包,喝了一碗双档汤,一碗下肚,身心都泛起暖意。
上海人对面的喜爱也是受到公认的,每天早上来一碗“清汤光面”,可以说是标配,看似简单的阳春面其实对面与汤的要求都是极高的,面要排列整齐,汤头加入猪油,葱香油香,味道鲜美。
趁着胃口已经苏醒,来一碗大肠面。大肠都是经过特殊的处理,口感酥软却不失嚼劲,而且分量十足,还可以随意搭配别的浇汤,绝对可以舒舒服服一整天。
上海弄堂里除了有接地气的一面,还有时髦精致的一面。年轻小白领最爱的现烤面包和香浓咖啡也随处可见。在上海弄堂,你会发现,“吃”这件事变得充满幸福感。
匆忙的清晨,老上海早餐和厚烤吐司填饱你的胃;疲惫的午后,一杯香醇啡刻咖啡给你片刻放空;加班的深夜,热气腾腾的家常热菜为你重新注入前行的动力。
藏在霓虹灯背后的市井,是真实的,也是精细的,上海人都能很仔细地过好每一天。
在弄堂里,你可以体会上海这座城市的底蕴风情,寻找记忆中的老味道,感受上海人精致的生活以及属于这城市的烟火气。
【作者简介】余胜海,资深媒体人、著名作家、独立人文经济学者,著有《寻味人间》《能源战争》《变革时代》《企业家大败局》《任正非讲给华为人的100个故事:没有退路就是胜利之路》《任正非:成就员工就是最好的人性管理》《华为知识型员工管理之道:用好人,分好钱》《绝不雷同:小米雷军和他的移动互联时代》等20余部颇具影响力的畅销书。(原载2021年第八期《都市生活》)