去过城市，回归乡村，对于村庄的理解开始深刻，尤其是那种自在的生活气息，是只有乡村里才有的基因。在湖北武汉远城区新洲境内，有一座非常有年代感的老村庄，是乡村生活和文化的代表，它叫作石骨山村。石骨山村里有石头做的屋子，是一批批上世纪人民公社时期的产物，建成均超过了50年，经过岁月风化，如今勉强还在，但颜值低调破败了很多。行走其中，被杂草包围，看着石屋颓废的样子，不免觉得时光飞逝，沧海桑田。
从武汉市区出发到新洲区方向，经上聂线往北到风长路，就可以看到凤凰镇下的石骨山村了。和所有建在乡下的村庄一样，这里的景致，除了乡道和田野外，似乎行道树的数量都要多于民房建筑数量。行人少见，景致寂静，偶尔在马路的转角处还会蹿出几只土狗来，外人跟着战战巍巍，本地人习以为常，乡村的景致平静又祥和。如若再打听下石屋地址，本地人会客气指点，沿着乡道水泥路，慢慢向北，不远处的村庄近在咫尺。
去到村庄石屋前，是一条宽阔的水泥路，看成色就知道是专门修建，近处是一座碑刻，石骨山人民公社办公楼，“石屋”两字十分突出，看得出来原来相关部门早就将石屋划为了文保单位。石碑处在马路一侧，石屋的范围在另一侧，屋子的轮廓和布局依稀可辨，行道树密密麻麻，让人误以为是刻意如此种植，但走近才知道原来是“野蛮生长”的结果。有意思的是，与石屋交界的行道树下，还种了很多农作物和果蔬，应该是农民自发的行为，没有成规模。
走近看石屋，它们的状态不好，残破的痕迹比比皆是。这边路口的第一栋石屋，外墙已经完全裸露，装饰的材料风化消失，泥砖和条石都爆开了，屋顶的木质横梁也倒塌，整个已成为危房。这样的破败状态下，四周杂草疯长，将房子围住，看不出大门和窗子，再次轰踏几乎是必然。本想从这栋屋子的前面绕行，发现杂草太深，拐不开脚，只好退回水泥路上，向后面几栋石屋走去。粗略来看，这一块的石屋状态都不怎么好，仅有一个整体的面貌。
后排的一栋石屋，颜值更加糟糕，虽然杂草少一些，但整体垮塌的样子更深重。大门前的外墙，长满了苔藓，猜测是漏雨太久，泥浆铺得到处是。大门和窗子虽然还在，但被红砖封住，不知道是为了加固墙角还是完全不想要房子了。屋子的几个角落，都是破败的样子，水泥和石灰脱落，红砖和青砖都显露出来，上面还钉着几个木桩，不知道起什么作用。目测这栋石屋高度在三米左右，在很多年前应该有气势，现在不成气候了。
对于石屋和石骨山村，外地人估计都很陌生，类似的建筑样式在武汉也不多见。说是石屋，并非真正意义上的用石头建成的屋子，只是房子的建筑材料里用到了石头，再者，也与石骨山村的简称有关。当然，石屋肯定有一定历史年代，它建于上世纪70年代，是典型的人民公社时代产物，那时候叫农业学大寨，全国一盘棋。石屋是那时候用来办公的地方，与现在的条件不能比，但在当时肯定算很好的环境了。
走进石屋里，看到内部建筑布局很传统，无非是三三布局，中间客厅两边卧室，后院还有小厨房，如果房子规模再大一点，楼上建个一层加黑瓦屋顶，防雨防风的条件更好。大厅不宽，由于已经破败，没有任何家具，被破烂的砂石土堆塞满，墙壁上斑驳不堪，意外的是主墙上还贴着赞新的毛爷爷画像，估计最近有人来过。走到后院看，杂草丛生之下，没有任何观赏的景致，看得出已经完全荒废。这样的环境已经不适合欣赏和拍摄，只缺重度的维护管理。
与石屋毗邻的是村子其他的住户，那一片区域里还有正常的生活痕迹，楼房小路和田野，和谐的景象。反差之下，石屋的颓废简直让人难以理解，毕竟相距不远，为什么没有人前来维护。退一步来看，这样的景象仿佛很正常，毕竟当下乡村里的人本来就不多，作为一处有人居住的场所尚且少有人打理，而没有人居住的地方肯定被遗弃，变成荒芜。一座石屋，代表的是一个时代的缩影和记忆。
