青海省门源回族自治县公安局仙米派出所寺沟景区警务室，地处祁连山脉腹地、浩门河峡谷深处，所辖4个村、500余户居民，散布在广袤山地峡谷中，是典型的“山大沟深，居住分散”地区。民警赵延寿和妻子田玉秀，在寺沟景区警务室驻守了9年半。他们每周走访牧民，了解民生民情，提供警务服务，被当地人称为“夫妻警务室”。
4月中旬，人民公安报社中国警察网融媒体报道组探访“夫妻警务室”，白天与赵延寿夫妇一起“上班”，晚上睡在警务室的会客厅兼餐厅里。历时5天，记者充分体验了艰苦偏远地区的公安基层状况，更感受到当地干部群众对公安公共服务的需求和认可，尤其是对这对民警夫妇的感念、爱戴。
“沟里太清静，不适合年轻人发展。我老了，让我去吧。”
2011年，时年49岁的民警赵延寿决定顺从内心，去祁连深山里散发最后一分光和热。
一开始，他独自驻守仙米派出所寺沟景区警务室。
1个月后，妻子田玉秀也来到这里，以公安局临时聘用人员的身份，照顾丈夫并协助他开展工作。
两年后，赵延寿警龄满30年，符合退休条件。夫妇俩商量，“再干一年吧”。
年复一年。
如今，两人已在寂寥的深山峡谷里坚守了9个冬夏。
赵延寿、田玉秀夫妇
01
此心安处
“从老赵身上，我感觉到公安真的是为人民服务的”
门源回族自治县位于青藏高原东北隅，北部祁连山群峰耸立，南面达坂山巍峨起伏。大通河，当地称浩门河，自西向东流经全境，在珠固乡进入祁连山腹地，久而久之形成大山深沟地貌。
沟谷如树杈，向大山深处延伸。与香港面积相仿的珠固乡，只有5300余人，多沿沟谷定居，散布大山各处。
有人的地方就要有警务服务。
2001年，寺沟景区警务室成立，管辖珠固乡7个村中的4个。
“群众95%以上是藏族，从事传统畜牧业。高原牧区民风淳朴，警情少、求助多。”赵延寿告诉记者，警务室没有上下班的概念，“只要有人求助，随叫随到”。
2016年夏，东海峡谷高山牧场，牧民杨完麻移牧转场时，农用车车胎扎坏了。
“别人都下来了，就他一个人在那里，生火的（东西）都没有，帐篷里冷得很……”杨完麻的儿子求助。赵延寿随即赶到山里。
给杨完麻换完车胎，天地已是漆黑一片。方圆数十公里，只有这二人二车。警车开道，慢慢前挪，“40多公里开了6个多小时”。
杨完麻和赵延寿从此结下了友谊。
这些年在山里，赵延寿交下的朋友真不少。
东旭村下达日社的李达杰，前些年担任村支部书记，常和赵延寿一道处理村里的邻里纠纷。岁数相仿的两人，成了挚友。
4月11日，两人再次见面，从各自遭遇的病痛谈起，聊了两个小时。
“从仙米派出所过来50公里，再进沟几十公里，要是出事，哪来得及啊？”李达杰告诉记者，村上的大小事情，都离不开老赵。
“没有老赵哪行？”寺沟口水电站站长陈慧清也这么说。
水电站与警务室一河之隔。多年的守望相助，让水电站工作人员与赵延寿夫妇成了好朋友。每隔一段时间，陈慧清都请赵延寿去电站看看，帮助检查安全隐患。
“从老赵身上，我感到公安真是为人民服务的。”陈慧清说。
冷不丁听到夸赞，赵延寿高原红的脸更红了。
赵延寿热心肠，远近皆知。
“夫妻警务室”
县里每天有一班公交通到警务站门口，常有老人下了公交车后登门求助。
“我走不动，能不能送我回家？”对老弱幼孕，赵延寿有求必应。有时，一些年轻人也想蹭车。
“你有病吗？”老赵笑眯眯地问。
“没有。”
“那不送。”
只要天气允许，赵延寿都会到沟里转转。
他掰着指头算：冬春草叶干枯，要宣传防火。夏秋牛羊肥壮，要做好防盗。还要给护林员培训，到寺院、企业检查消防……
“只要坚持一天，就为一方百姓做好服务。”赵延寿说得真诚。
02
日新月异
“老赵来得勤、管得细，村上安静得很”
赵延寿说，人老了，就爱回忆过去的事。
1982年，他从农村考进青海省人民警察学校，学公安管理。“那时我们学怎么通过脚印侦查。原来是土路，有脚印，后来都成了水泥路，哪有脚印啊。”他哈哈大笑。
1984年入警后，他下乡办案都是骑自行车，后来有了摩托车，“国产摩托，老坏，骑完一腿油。”
“这些年变化可真大。”赵延寿感慨。
“以前村里丢了牛羊，来报案，老赵就带着牧民漫山遍野地找。”李达杰告诉记者，现在偷盗案件极少，摩托车放外面，十天八天没人动。
“电视、手机都在普法，这些年，能感到群众的法治观念增强了。另一方面，监控也多了。”赵延寿说，在党的领导下，我国经济实现了巨大飞跃，“牧民的生活、观念比从前改观太多了”。
基层警务模式也在改变。2015年以前，赵延寿有给群众送身份证的任务。后来，每个村配一名村警，送身份证、调解家庭纠纷等许多事项，他们可以分担。
一些变化带来了新业务。警务室辖区地处祁连山核心区，牧场丰美，森林浩莽，风景宜人。这些年，山沟沟里通了路，来了不少游客。
2012年，东旭村骆驼脖子社开始打造民俗村。原本在海西种枸杞的李满业回家创业，开起了民宿。如今，骆驼脖子社有三分之二的农户开民宿，收入水平直线上升。
辖区多了游客和住宿场所，赵延寿的活儿也来了：解决游客求助、定期检查场所安全和入住信息等。
“老赵来得勤、管得细，村上安静得很。”李满业说完，立马解释道，“安静”的意思是稳定、平静。
一些变化带来了新烦恼。“如今，村里人手一台智能手机，沟通便利、信息澎湃的同时，电信网络诈骗信息也来了。” 最近，赵延寿一直为这事忧心。
近来，高原冰雪渐融，赵延寿进山走访的频次逐渐增加。
4月12日，记者跟随赵延寿夫妇到初麻院村三社，向牧民宣传预防电信网络诈骗、森林草原防火，还就公安队伍教育整顿征求群众意见。
4月12日，赵延寿夫妇到初麻院村三社，向牧民宣传预防电信网络诈骗、森林草原防火。
牧民吴多旦说，赵警官每个月都要进山，“跟我们聊一聊”，把公安服务带进偏远山区，带到牧民家里。
“老赵站在服务群众的最前沿，接地气、能融入、守得住，是广大民警尤其是青年民警的榜样。”门源回族自治县公安局局长王凯庆说。
03
守望花开
“虽然偏远一点，有些不方便，但是能天天在一起了”
赵延寿每年要去献血，已经坚持了几十年。
“人家不要我的血了。”去年在献血站，一查，血压高了。
他郁闷了很久。也是，快60的人了。
“这个年纪了，退还是不退？”赵延寿犹豫不决。
在这里，跟群众有了感情。最重要的，他舍不得这身警服。
4月，凛冬已去，天气渐暖。警务室门口的玻璃房里，几棵小树在阳光下舒展，绿意盎然。
“山里冷，什么都慢：日子过得慢，树也长得慢。”田玉秀说，这棵花椒树长了8年，还没有人高。
每到这时，夫妇俩考虑再坚持一年。但一想到冬天大雪封山的日夜，他们又有些发憷。
坚守何其艰难！
警务室离县城100公里，远离人群，孤独寂寞如环抱的群山，让人透不过气。
4月13日，赵延寿夫妇走访牧民贺文前，出来时天地已是白茫茫一片。
“现在每个月回一趟县城，看到那么多人，都会觉得高兴。”田玉秀笑着说。
困难岂止是孤独。高原天气变化无常，风沿着河谷灌进来，转眼就雨雪扑面。2016年以前，这里没有水井，每天得到几百米外挑三趟水；只有旱厕，不能洗澡，买菜要去二十公里外……
“这些都不算啥，最难过的是漫长的冬天。”赵延寿说。
警务室地处山阴，一年有三个月见不到太阳。冬天气温降到零下20摄氏度，取暖全靠与厨房连通的土暖气。
“刚来的时候是冬天，着急得很。”田玉秀说，有时候老赵去外头，她一个人害怕，“山里有野兽，见过熊的爪印”……
撇下丈夫回县城去，田玉秀不是没有想过。但一想到丈夫自己一个人，吃饭都成问题，她不舍得。
既然不走了，那就找点事干。
这些年，夫妇俩在房前屋后种的杏、李、山桃，还有松、柏，蔚然可观；
两人爱散步，有时叫上开小卖部的老杨，三个人往沟里走上两公里；
田玉秀爱拍照，雪山、牛羊、树林子，随处是景。
担心妻子无聊，赵延寿去沟里走访，会叫她同去。时间久了，村民也和她熟络起来，一声声“嫂子”叫得格外亲热。
慢慢地，田玉秀适应了山里的生活：“以前他在局里，一句‘我下乡去了’，几天不见人影；现在，虽然偏远一点，有些不方便，但是能天天在一起了。”
当了30多年警嫂，田玉秀懂得“平淡”的可贵。
4月13日晚，记者和赵延寿夫妇围坐，喝着茯茶，聊到深夜。
“今年10月份休个假，年底就退了。”赵延寿又有了计划。
一旁的田玉秀笑了，仿佛在说，“你真舍得退吗？”
屋外，又飘起了鹅毛大雪。
人民公安报社中国警察网融媒体记者与赵延寿夫妇合影。
记者手记：大山深沟里也有广阔天地
不到西北，不知天地之辽阔。
4月中旬，记者跟着民警赵延寿前往珠固乡初麻院村三社走访牧民。我们向祁连山深处进发，一路上，天地寂寥，数公里不见人烟。车行50公里，也没到沟底。牧民靳才排指着远处的雪山，“那边沟里还有5公里，住着3户。”
山大沟深、群众居住分散，这里是寺沟景区警务室辖区。9年来，赵延寿与妻子田玉秀驻守在这片高山峡谷，调解群众纠纷，开展普法宣传和应急救援，为百姓排忧解难，成为群众的“贴心人”。
如今，辖区社会安定、百姓安宁，基础设施日益完备，公共服务逐步完善。虽身处大山深处，大家也心思活动，干事创业的激情满满。
“阿卡（藏语‘叔叔’的意思），快进来！”4月13日，赵延寿到珠固寺村东海社走访，牧民贺文前招呼我们进屋。
“沟里通了路，游客越来越多，国家还有补助政策，我考虑开个民宿，想听听您的意见。”贺文前说。这些年，辖区许多群众把赵延寿夫妇当成了朋友，有问题愿意和他商量。
听完贺文前的计划，赵延寿十分欣喜。这些年，辖区治安平稳，群众生活越来越好，他感到高兴，“这些年的工作都值了”。
赵延寿说：“常有游客到警务室询问住宿场所，等你的民宿开业了，我把他们推荐过来。”一番话引得大家哈哈大笑。
高原天气多变，从贺文前家出来，天地已是白茫茫一片。羊群不知在哪里躲雪，不远处传来“咩咩”声。
山区谷狭沟深，但人心并不狭窄；高原气候恶劣，但服务温暖人心。
赵延寿、贺文前们虽身处祖国西北一隅，却都有广阔光明的天地。
