大山苍茫，山势逶迤，山道弯弯，山色蓊郁。 不时有一队队、一行行身着艳丽，举着旗帜、打着横幅的人们进入山中； 也不时有提着茶篓、挑着柴担神色匆忙的人们来到山外。 大山，总是像个谜一样沉默不语。 城里的有钱人，没事总喜欢往山里跑，而山里的人，却总是向往山外的风景，羡慕山外五光十色的人生。
老胡叫胡建政，是湖北省黄梅县大庙村书记。他一生中两次走出大山，他对大山的认识和感触自然比别人深刻许多。老胡的村子地处大别山尾脉的大山深处，是因为一座建于唐代的大洋庙而得名。村子的历史悠久，是连接黄梅县北部山区的交通枢纽，曾经的“大庙驿”是鄂东南“四大古驿”之一。全村面积8平方公里，其中耕地面积1568亩，山林面积7738亩。由于紧邻永安水库，依山傍水，风景秀丽，旅游资源丰富，境内有大洋庙、黄龄古洞、白马寺、金鸡寨等历史遗迹，还有大革命时期的烈士殉难地和抗日战争时期的碉堡山。是一个集山区、库区和红色苏区于一体的美丽乡村。
老胡，在这里生这里长，第一次走出大山的时候，是1981年，那一年他19岁，报名参军，到福州军区当了一名测绘兵。走遍了八闽大地的山山水水，可是他在踏勘的路上心心念念的总是自己的小山村。5年后复员还乡，家乡还是一如自己离开时的那般贫穷。大庙村由于地处偏远山区，经济落后，产业凋敝，是全县重点贫苦地区之一。他想为家乡做一点事情，苦于难寻大山的出路到底在哪里？便从改善乡亲们的文化生活入手，在当时的大庙乡文化站、广播站，自筹资金办起来乡里的“文化乐园”，因为极大地改善了贫困山区里的群众文化生活，老胡还先后获得了共青团湖北省委授予的“新长征突击手”称号和黄冈地委授予的“优秀共产党员”称号。
然而，文化生活的丰富改变不了乡亲们一日三餐的窘迫。贫穷，仍然如同大山一般横亘在乡亲们头上。曾经 最严重的时候，全村有贫困户198户，401人。 老胡时时在想：家乡有连绵的青山和美丽的风景，真的就无法摆脱贫困吗？
1990年，老胡满怀希望，第二次走出大山。这一次他到了沿海的浙江宁波，在一家外资企业打工，通过自己的辛勤努力一步步地做到企业高管的位子。他自己富了不忘带领乡亲一同致富，最高峰的时候介绍了村里三十多人到自己的企业里打工。
2017年村里换届选举，受乡亲们的拥戴，老胡当选村支书。党的精准扶贫政策全面实施后，大庙村也实现整村脱贫。然而，浙江沿海地区发达的经济和优美的环境总是在老胡的脑海里萦绕。他常常在想：虽然实现整村脱贫，但是没有后续产业支撑，村里的集体经济仍将是无源之水、无本之木。怎么样依托本地资源优势，实现村经济可持续发展的难题，仍然时时困扰着他。
安吉，全国绿色产业示范县，那里的竹海和白茶就是享誉全国的亮丽名片。大庙村的地理条件和气候环境和安吉极为相似，我们这里有7700多亩山地，其中有3000多亩荒山，如果能像安吉一样开发出来，不就是为壮大村集体经济提供了无穷无尽的发展后劲吗？他为自己的这个想法兴奋得一夜都没有睡好觉。经过一番努力，他们从浙江安吉引来投资团队，于2017年在大庙村成立了“浙江新雨茶业有限公司”。茶园计划投资5000万元，目前已投资1000余万元；建设规模为3500亩，目前已建成1700余亩，主要生产品种为中高档白茶。
车子在盘旋逶迤的山间公路上行驶，山坡上、山坳里平整出的一条条狭长的地块上，一株株低矮的植物栽种其上。下面是深绿色的叶子，上面正吐出一片片金黄色的嫩芽。看，那就是白茶，老胡说。快到山顶的时候，车子转过一道弯，豁然开朗。一片开阔的平地上，一栋高大的钢结构建筑矗立眼前。老胡向我们介绍说：这是村里投资100万元兴建的制茶车间。2019年，省委组织部给我们村50万扶贫资金，我们又自筹了50万建起来的，建筑面积1200平方米。目前租赁给新雨茶业使用，年租金6万元。
茶园的开发建设给村民们带来了实实在在的好处。山林已分到各家各户，过去长期闲置没有收入，现在村民可以得到每年45元/亩的租赁收入；农村剩余劳力尤其是贫困人群实现在家门口就业，村里跟茶业公司签订了务工合同，按公益岗位标准接纳本村贫困村民务工，每年务工半年收入2万元。2014年，全村人均年收入只有0.18万元，而2020年全村人均年收入上升到1.2万元。
老胡指着不远处山垭上的两棵烧得浑身炭黑、光秃秃的树干说：这是过去发山火留下的。因为是荒山，过去年年发生山火令人防不胜防，现在开发茶园后有人管理，消除引发山火的后顾之忧。
茶园的开发建设也使村集体经济不断发展壮大。2014年村集体经济年收入只有0.8-1万元；现在村里通过光伏发电、制茶车间租赁等能实现集体经济年收入20万元。去年建成高标准农田500亩，完善灌溉设施硬化沟渠3000米，建成标准机耕路。基础设施的不断完善引来新的投资商，黄梅县“谦益农业”流转承包了村里500余亩水田，生产种植无公害优质稻米。黄梅县“一杰电子”也于2020年进入，计划投资建设集采摘、旅游、民宿、餐饮于一体的“一杰怡香园”。
看着眼前环绕群山层层叠叠绿色的茶场，听见老胡介绍他两次走出大山的经历，我相信：他走出大山的时候，一定是带着沉甸甸的困惑；而他归来的时候，却是满满的自信与希望。
作者简介：聂援朝，黄梅县作家协会副主席兼秘书长。
审核：周火雄 编辑：秋歌
图片来源：大庙村
