看森林系影片的体验就像灵魂在旅行,穿过层层叠叠的绿抵达阳光藏匿的地方,纯粹的视觉寻觅最易让人入境。
小林聪美几乎是日本森系电影的专业户,先后出演了《海鸥餐厅》《面包和汤和猫咪好天气》《山中的汤姆先生》《游泳池》等多部好看、好吃的森系作品,今年1月她为“森系”爱好者们带来了6集电视剧《森林民宿》。
《森林民宿》海报
位于日本长野县的一处落叶松林中,那里居民经常能遇到些讲不清楚的事,比如谁家的孩子突然掉了7颗牙,谁家的房子空关多年打开后却一尘不染像是一直有人住。
人到中年的典子回到老家后一直在林中独居,一个人住久了渐渐发现尝不出食物的味道,于是打开家中唯一一间客房作为民宿招待客人。
小林聪美饰演典子
故事说的是典子在“森林民宿”里接待的最后6位客人,观剧过程就像林中解谜游戏一样精巧,谁都说不清在林间小屋里出现的到底是人是鬼还是仙,正因这种日本怪谈的氛围有网友称该剧为最“小清新”《聊斋》。
全剧最妙的设计在于樽真佐子饰演的“森林人”,她在剧中未有一句台词但却起着“谜底”的作用,每次出现都定格了民宿客人的真实身份。
“森林人”
第一个故事叫做“山林绅士”,一位西装笔挺的大叔凭空出现在典子家门口的草丛里,自称是搞田野调查的学者,大叔很怕狗,因为闲不住还主动帮典子修理了门口的杂草。第二天早晨大叔不告而别,只在床上留下一株不该在这个季节出现的松茸。
大叔究竟是什么人?答案是用画面暗示出来的:一边是典子烤着松茸突然意识到大叔的名字与狐狸同音,另一边是樽真佐子饰演的“森林人”远远地看着一只狐狸钻出草丛。
客人“狐狸”
6个客人6种关系6次遇见,有的客人为了“独处”选择在民宿客厅里搭帐篷;摄影家特地到民宿来烧照片;打了多年照面的送货小哥居然跟典子曾在同一家店里打工——每一个走进民宿的人都与典子有着不同的关系:路人、朋友、同事,通过揭露他们来“森林民宿”的原因故事的主题缓缓显现:成年人的生存焦虑。
入住森林民宿的客人目的都是“逃离”,以森林为墙隔断平日的生活:“想要独处”的人想释放照顾别人情绪的疲惫,摄影家对工作内容感到倦怠,配送员小哥想知道自己应该去哪里生活。
作为民宿主人的典子总能提供温暖又智慧的慰藉:“现在就很好了。”客人们无一不羡慕典子在森林里淡然恬静的生活,但大家都没意识到典子那些安慰人的话也是在说给自己听。
民宿的美食
网友讨论最多的是剧中第五个故事,关于“前男友”。有天典子的前男友带着一束紫菀花突然造访,他明明穿着病号服却异常精神的样子,两人跟年少时一样唱歌、散步、聊天。
前男友
前男友:“好几次想联系你但怕给你添麻烦,不知道你生活得怎么样。”
典子:“就是这样。”
前男友:“要是早点联系你就好了。”
典子:“没错,来得有点太晚了。”
前男友:“那时候我们为什么没结婚?”
典子:“结婚是一时冲动的事,因为时间不对所以没结成……都过去了。”
当典子问前男友现在生活得怎么样时,前男友却避讳不答,只含糊地说“那个地方很安逸”。
最后当典子目送前男友离开时他的身影突然消失了,回到家后典子从相册里翻出前男友年轻时的相片放在又称还魂草的紫菀花边,这时画面才给出最后的暗示:前男友已不在人世。
难怪临别时典子问他:“我们还会再见吗?”前男友的回答是:“总有天,让我们耐心等待吧。”没有机会道别过的爱,全在心里纠缠。
“道别”
“我会再回来的”是典子最经常听到客人说的话,对此她总回应:“来吧,即便我不在也会有人招待你的。”
这栋“森林民宿”始终处于一股暧昧不清的迷雾中,这里发生的故事明面上是民宿与旅人,实际上讨论着人与世界的关系:世界是生灵的容器,你我皆是客。
在最后一个故事中,已故好友的女儿来民宿看望典子,女孩告诉典子自己想经营民宿,而典子则向女孩表示自己在森林里待太久了想重新开始。
第二天,典子就把民宿的钥匙交给女孩后,拉上窗帘、放下钥匙、拎了箱子出门,去向不明的目的地,她也只是 “森林民宿”的客人。
全片最后一个镜头是森林人端坐在民宿里往外看,带不走的民宿不属于任何人,只属于这片森林。
《森林民宿》像细碎的散文,说至亲人的往生、没答案的询问、无作为的人生,温柔如絮的诉说里藏着无意的针,扎得人越疼就越想躲起来,然而待疼痛被忘却后一切又能重新开始。正如第一个故事里狐狸绅士所说的那样:“人明明有在黑暗森林里独自穿行的能力,却又羡慕远处的万家灯火,人类的情感就是这么麻烦。”
成年人的不安说到底很像是躲猫猫,想逃,又想被看到。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)