冯春明
周末下午，周约我去西寺堡村买梨。他外地的一位朋友喜欢上西寺堡村的梨了。那梨，当地百姓称作“车头梨”。这些年来，每到这个时候，周都要开车去西寺堡一趟，提前给朋友买上。
陪周一起买梨时，天气已经开始冷了下来，这与我往年来这里的时候，那种“千树万树梨花开”的镜像有着天壤之别，它一度让我感觉此地非彼地，甚至有一种隔世之感。
对我而言，西寺堡村并不陌生。这些年来，每至梨花开放的季节，我都会去那里拍照。那个时候，山坡、村头，路旁、沟边，一棵棵已经有了上百年树龄的老梨树，它们用粗壮的树干，弯曲的树枝，洁白的花朵，友好地跟我打着招呼。因而，西寺堡的山坡上，那些梨花的展开，那些舒展出点点鹅黄的花蕊，它们每每在我的记忆里呈现出一片片纯白的光泽。那光，在呈现着扇状、伞状、云朵状地震颤中和那些草地上涌动着的正在吃草的白色羊群一起，在我的镜头里勾勒出一幅幅鲜活干净的画面。那画面的颜色，虽然看似单调，但于我而言，却形成了一种之于心灵美的异常充实地填补……每次来到这里时，我都久久地站在开满梨花的大树下，望着树冠上和山坡上那片季节的留白发呆……恍惚间，那白，那宛如雪花焊接成的春天，在阳光的作用下，竟缀连成一种源于生命深层的朦朦胧胧地绵延贯穿的心境。那白，似乎让所有有关花季的概念都显得肤浅而矫饰了。那白，那视觉，那画面，远胜于出自画家之手地描写和留白。那是透彻心扉的灵魂地入住；那是人间少有的纯粹！
这个下午，我是第一次深入到属于这片梨花的村庄来。周开着他的车，沿着窄窄的村巷，拐了许多弯，然后在村西一处宽敞的地方停下。我们沿街向北走不多远，在一道沟崖上见到了卖梨的老赵。老赵领我们走进他家存梨的敞棚内。他从塑料袋内取出鸡蛋般大小的浅黄色的梨，分别递给我和周。那梨清脆可口，十分好吃。我问老赵：这梨怎么比我以前在路边买的梨好吃？老赵说：“这是老梨树上结的梨。村里一共有八九百棵。哪些老梨树，我在小的时候就记得像现在这么大了。问那些老人们，他们也不清老梨树是什么年代栽的，只是说，他们小时候，树也这么大。”
老赵今年已六十六岁，足见树龄已经够长的了。老赵给我们装箱时，自然自语地说：“这梨多亏俺村的那位老书记，要不就吃不上这样的梨了。”我问是何原因？老赵说：“六零年前后，这一带刮起一阵风，周围村子的老梨树都被砍了，唯独西寺堡的老梨树，硬被老书记保住了。”老赵接着说：“老书记那人真好，现在村里的人都还惦记着她呢。”我问老赵，那位老书记还健在吗？老赵说：“人还健在。老书记是个女的，名叫孟宪玉。那时候老书记只有二十多岁。她三十多岁才出嫁，嫁到葛沟镇了。”
西寺堡村地处三山之间。为了深入感受一下这片神奇土地的气息，我登上了村庄北面的山顶。在山顶向山下看时，那一棵棵历经百年风雨的老梨树，它们于村庄，于山水林田间，于高高低低的红土地上，起起伏伏、错落有致地站在那里，并像老朋友那样地相互打着招呼。其间，偶有小屋、巨石将它们之间的道路隔开……望着它们，我因而想了许多匪夷所思的事情……这时，有一股清凉的山风吹来，似在提醒着季节的寒意，它恰好打醒由我的思考带来的昏昏睡意……今天，我是让自己以另一颗心灵来感受这片土地的，因为这片土地的过去充满了另外一些事物。如今，山下面的那些老梨树依然活着，但人们已经很难说得清它们是什么年代在这里扎根的了。人们只是清晰的记得，是一位年仅二十几岁的姑娘保住了这些老梨树，她挽留住了这股深扎大地的力量。
梨树的根系几经深入，已经深扎在厚厚的红土和红土层下的岩缝中，它们在大地的营养和水分之间安静地对接，这种对接仿佛是一种灵魂的感知，它们不分彼此，不惧干旱的继续成长着。
每年霜降前后，村庄的人们开始从这些粗大的梨树上摘下成筐、成筐的梨，然后把它们储存在用土坯垒成的梨洞子内。那梨从霜降到第二年的梨花落尽，小梨开长，依然鲜活不烂。
西寺堡村，有关老梨树的那些看似寻常的往事，半个多世纪来，一直在记忆的角落里深藏不露。它看起来被遗忘了，然而没有。人们一旦走进西寺堡，一旦走近那一棵棵古意盎然的梨树下，一个人的名字又回来了。这个名字让一段历史重现，让一种几近神圣的景象和感动重现。
今天早上九时许，我来到居住在烟草小区的孟宪玉老人的住处，正在家中品茶的老人头发花白，思维敏捷，声音洪亮。她侃侃而谈，完全没有八十几岁高龄老人的那种衰老迹象。
孟宪玉老人告诉我，她是一九五六年入党的。入党的第二年，她即担任了村的支部书记。一年后任管理区书记。“大跃进”吃食堂的时候，她发现各村库存的粮食不够半年吃的，但是如果把粮食分到各户，各户把分得的粮食与地瓜秧、野菜混合在一起蒸窝窝头、烙煎饼吃，是可以渡过难关的。因而，她负责的管理区，一共八个村，表面上村村都有食堂，实际“明修栈道，暗度陈仓”，所以没有出现饿死人的现象。谈及往事，老人隐隐流露出违背上级指示的愧疚感。此情此景，让人感叹。
谈起西寺堡的梨树，老人说，一九六一年，她从管理区回村任支部书记。快过年的时候，县里部署“林木归社”。会后，其它村因为马上过节，没有部署安排。她担心“林木归社”容易引起乱伐，随即召开群众大会，宣布“林木归社”政策，严禁乱伐树木，并对所有梨树逐一登记。村庄的那些老梨树因而保留了下来。
与老人道别后，西寺堡老梨树的光影种种，在我的意象里越加清晰鲜活了起来……冬天来了，西寺堡那些静静地站立在山坡上的老梨树，在山风的吹拂下，于山谷之中，发出空旷的回响……孟宪玉老人任西司堡村支部书记那段时间，她和父老乡们一起为村里修了水库，在周围山上，把野生的酸枣树嫁接成了大枣，并新栽了二百七十亩梨树。一九六六年那场运动开始后，孟宪玉离开了西司堡。不久，新栽的那些梨树和嫁接的大枣树被毁坏。
冬，注定是一次必然的跨越。天地苍茫之中，我隐隐感觉到愈来愈近的太阳，愈来愈暖的土地，又一次从大树的根系中，生发出源于母性的那种对于早春的向往。而今，西寺堡的这个冬天，向人们打开了一扇窗口。那一棵棵老梨树，那从老梨树上摘下来的一个个清脆可口的“车头梨”，还有那个很快就要到来的，一年一度“千树万树梨花开”的季节，每每提示着一个不能遗忘的过去……
