经过“二碛”的汹涌激流后,黄河在这里拐了一道弯,平缓向前。顺沿黄公路穿过吴堡县城,再往北一拐,就扎进了陕北连绵不尽的塬梁沟峁里。
差不多10公里后,到了张家墕村。循着锣鼓声,记者走进一处院落。演员们正在表演《跑旱船》,敲锣打鼓吹唢呐的都头裹白毛巾,院子中间是两位身着羊皮、头戴草帽的老人,他们手握木桨来回“划动”。
中场休息,75岁的张拴成撕掉“胡须”,脱下帽子,露出“真面容”,虽是冬日,额头也稍稍冒汗。“我们都是‘张天恩艺社’的,今天特地赶来录节目。”
半个世纪前去世的“民间文艺天才”张天恩,创作的《赶牲灵》《跑旱船》等民歌现在仍广为传唱,是中国民歌尤其是陕北民歌的代表作。
“他(张天恩)比我大一辈,我叫他‘叔’。”张拴成说。
“哎呀赶牲灵的那个人儿哟,噢过呀来了……”
听着艺社的人唱起这首《赶牲灵》,仿佛还能看到那些为了生计,赶着牲灵唱着信天游的陕北汉子走在黄土高原千沟万壑的身影。
而这种景象也是早年间的事,那时候农村很多庄户都养牲灵,耕地拉水驮盐送炭。精准脱贫攻坚以来,牲灵逐渐被摩托车、小轿车、大卡车代替了。
“现在找个牲灵可不容易,为了拍《赶牲灵》,找了好几个村子才找到两个骡子。”拍摄团队的导演薛锐说。
拍片的是几个80后90后小伙子,他们正在打造一个关注非遗保护的“陕北民歌系列微视频”。
张天恩生前就住在这个院子,那时只有三孔窑洞。上个世纪60年代,他因贩卖牲灵入狱,罪名是“投机倒把”。现在院落扩建成了九孔窑洞,并挂牌“民歌大师张天恩故居”。
窑洞里摆放着过去赶牲灵的装备,包括笼头、马鞍、马灯等,还有一面三角旗,上书“三五九旅供给部运输队”。
“驴、骡子、马,村里现在一个都没有,前几年有一头牛,后来也卖了。”张家墕驻村扶贫队员薛赵飞说,现在能称得上“牲灵”的,主要是村集体养的鸡了。
养鸡场分布在山坡各处,共有5000多只鸡,平地处还种着苹果等经济林木。这些都是村集体经济的重要支撑。
20公里外的红湾村情况相似。村集体用流转来的650亩土地发展林下经济——枣树下养鸡,规模已经超过万只。同时,村里还兴办了肉牛养殖场。
红湾村驻村第一书记高瑞来自国家能源集团神东煤炭集团公司,他来到村里已经一年零4个月了。
“村民已经整体脱贫了,现在耗费最多精力的事,是如何壮大村集体经济。”高瑞说,神东公司在村里帮助建起了文化广场和养老院。而对整个吴堡的帮扶,在过去7年里,神东投入资金已达7727.47万元,项目93个。
离开吴堡的路上,回拨高瑞的电话,彩铃内容是介绍红湾村的致富项目,他正跟车到屠宰场送一批鸡,“年底村民的集体福利有望了!”(记者 姜锦铭)