南方一夜换季。
10月17日晚上，“福建一夜入秋”登上热搜。福建网友在感慨这天气的浪漫——散步的时候，空气飘来桂花香，而北方网友在寒冷中瑟瑟发抖——冷空气袭来，吉林、河南等多地迎来第一场雪。
但面对寒冷，北方人自有一套保养方式——浴池里冒着热气的汤泉，驱走寒气，温暖人心，“没有什么是洗澡解决不了的。如果有，那就再洗一次”。懂行的人还会加上搓澡、按摩，那是锦上添花。
山东一直有澡堂文化 图源：视觉中国
山东人懂得洗澡的乐趣，还能变着法儿来洗——能洗澡能按摩的店铺开得满街都是，吃的喝的都有，收费平价，成为年轻人的热门社交活动。
山东人有多爱按摩？曾有媒体报道，在2018年“双十一”期间，济南市民线下消费最多的项目，按摩排在第三位。时代周报记者在某点评网站发现，山东“按摩”和“洗浴”店铺高达28247家，数量仅次于人口第一大省广东（35432家）。
山东人的“快乐密码” 图源：社交平台截图
这个“新特产”甚至走出了山东。起源于山东济南的某品牌足浴在全国多地开业，近日有游客在北京环球影城日行3万步后，第一件事就是到预约这家足浴店的按摩服务，抚慰游玩一天后的疲惫身心。
如今，山东人的“快乐密码”正在被大众解锁。
一种历炼
今年国庆假期，网友“月亮”特地去山东打卡了一家按摩馆。让她惊喜的是，在享受了温暖的泡汤和舒筋活络的按摩后，店家还贴心递上了热气腾腾的乌龙茶，“这是最幸福和奢侈的享受”。
按摩是打工人的爱好——长时间伏案工作对颈椎不好，趁着假期找个按摩店调整一下。根据市场研究机构Mob研究院的调查，国庆期间选择宅家的人群中，有27.2%的受访对象选择享受美容美甲按摩服务，仅次于美食。
在山东，按摩方式五花八门，日式、泰式、水疗……应有尽有。不过，在山东人小邓看来，真正有山东味的按摩，都是在澡堂里，按摩、洗浴分不开——澡堂提供搓背、按摩、拔罐、修脚等一系列服务。
“上大学后离开了山东，才知道原来在外面，按摩和洗浴是两回事。”小邓说，自己读小学的时候，每到冬天就会跟着大人到家附近一所大学的澡堂洗澡。
传统澡堂 图源：视觉中国
“大学澡堂是一个非常大的圆形建筑，里面不光有大学生，社会上的人也可以拿着洗澡票进去。”小邓还记得，进入澡堂要先穿过一扇厚重的棉布门帘，那是用来隔绝外面寒冷空气的。拉开门帘后，潮湿的热气迎面扑来。
要想按摩，还得先买洗澡票。老板坐在一扇小小的玻璃窗后，按人数递出对应数量的小牌——那意味着能拥有存放物品的柜子，以及洗澡的自由。
蒸腾的水汽会告诉来者前进的方向。
浴池一大一小，小的比大的温度高，敢于进小池子的都是勇士。“大浴池的温度可以勉强忍忍。小浴池温度非常非常高，是那种下不脚的温度，只有一小撮人能忍受得住这般高温。”小邓说。
那会儿，对于还是小学生的小邓来说，别说要忍受高温泡澡，就连淋浴都是一种历炼。
“淋浴喷头的水冲击力非常大，像水柱直接冲到身上，很疼。还不能调节温度，只有一个开关，水非常烫，打到身上皮肤就直接变红。”每次洗完澡，小邓说自己就像是煮熟的虾，“去澡堂，就像要练金刚不坏之身”。
除了大小浴池，洗澡区还有几张搓澡木床。那才是山东人去澡堂的重头戏——泡得浑身泛红后，找来搓澡师傅，猛搓一轮，享受山东味儿十足的按摩。
搓澡是力气活儿，行话说的是“卖胳膊”，讲究手把稳、劲头匀，功夫都在手劲儿上，搓完浑身通红。一整套流程下来，洗一次澡起码要花两三个小时。“去澡堂不搓下半斤泥，肯定是对不起票价的。”小邓说。
一种仪式感
山东，曾经遍地是澡堂。
冬季气温在0摄氏度左右，空气寒冷且干燥，适合泡澡。济南历城县人贺德顺最先抓住这种商机，清朝光绪十八年(1892年)在济南开了一个约100平方米的公共澡堂。
早期的澡堂大多建在僻静或离水源比较近的街巷内，用几口大锅烧水，再将热水倒入浴池内，用凉水调兑到适宜的温度。当时，浴池设备简陋，服务单一，顾客大多数是平民百姓，洗澡价格极为便宜。
在缺少家庭电热水器的年代，澡堂曾长期是山东人钟爱的地方，就连澡堂外面也热闹，门外都是叫卖水果、零食的小摊贩。
经常去澡堂的人被称做“堂腻子”——这人基本跟澡堂是粘上了，几天不泡澡，就会感觉浑身不舒服，精气神都没有了。
老式澡堂 图源：视觉中国
澡堂一般是早晨8点开门，“堂腻子”们也就在这会儿进去。这些“堂腻子”洗澡十分讲究——进门第一件事，是泡上自家的茶，有的还带上白酒、花生米。喝口茶、点根烟，慢悠悠地裹上毛巾，穿上呱嗒板子，悠闲自得走进浴池。
对于山东人而言，上澡堂不止是为了洗澡，更多是为了感受一种生活的仪式感。
来自山东高密的作家莫言就在澡堂完成了新兵入伍的仪式。1976年，莫言和1800多名新兵在县里的橡胶厂集合。那里有一个大澡堂，新兵们陆续跳进浴池，像下饺子一样在水里扑腾。从澡堂出来后，莫言就换上了军装，离开家乡。后来，他还把家乡的澡堂搬进了小说里面。
20世纪80年代是山东青岛洗浴业鼎盛时期。“四大塘”“八大浴池”赫赫有名，“四大塘”指的是博山路天德塘、平度路玉生池、益都路新华池和河北路建新池，加上保定路三新楼、西镇建生池、台东新华楼、四方浴池就成了“八大浴池”。
老式澡堂收费不高 图源：视觉中国
“头戴盛锡福，脚踏新盛泰，身穿谦祥益，看戏上中和，吃饭春和楼，洗澡天德塘。”去天德塘洗一趟澡，曾经是青岛人奉为至高无上的享受之一。
天德塘是当时青岛最大的澡堂，创立于1930年，建筑面积达到3250平方米，五层楼高，有池浴、桑拿、淋浴以及旅馆，气派十足。天德塘也创下了青岛的“两个第一”：第一个带电梯和第一个开设女浴室的澡堂。
天德塘一位老职工徐师傅回忆道，“1993年至1997年是鼎盛时期，那时候洗个桑拿浴很新潮，洗过的都很有面子。”他还记得，1998年春节前几天，一天营业额能达到7万元。
上澡堂也是山东人过春节的仪式之一——城外的人在过年前进城赶集，常常要顺便到浴池洗澡，洗去一整年辛苦劳作堆积的浮尘。也正因此，春节期间，很多的澡堂甚至是“一票难求”。
时至今日，小邓家里还保持着春节前去澡堂洗澡的传统仪式，“除夕前一天，或者是除夕当天早上去澡堂洗澡，就是在新年到来前，把污秽洗干净。”
一种新特产
上澡堂，曾经是山东人的日常，但又渐渐被城市遗忘。
“澡堂里都是一群人光着身子。小时候并不会觉得很尴尬，但到了初中高中再去的时候，觉得有一点点羞耻。”小邓形容，上澡堂洗澡变成一种很有趣但又诡异的经历。
这也是中国人家庭生活形态变革产生的变化。随着卫生间、家庭淋浴器、供暖设备的普及，在家里洗热水澡方便卫生，而传统的公共澡堂也发展趋冷。
20世纪九十年代初，济南各大浴池陷入经营困境。2003年，济南最后一家老字号国有浴池新生池停业。
有着90年历史的天德塘最终也抵不过时代变迁。2013年，天德塘随着城市改造画上句号，昔日门庭若市的天德塘在拆迁之前早已停业，变得破败不堪。
传统澡堂更像是老年人的社交场合 图源：视觉中国
“只要家里能洗个舒服澡的，都不会去澡堂，一是担心卫生条件，二是考虑隐私问题。”小邓说，现在的传统澡堂几乎都是在农村，客人以老年人为主，“像我奶奶家里没有浴霸、太阳能，家里洗澡的环境确实不是很好。澡堂还能起到社交的作用，一群认识的人在休息区里面聊天，可以看作是一个社交场合。”
与传统澡堂日渐消失相反的是，装修别致、娱乐设施齐全的按摩店陆续崛起，并深受年轻人的喜爱。山东景区的尽头，都是按摩店，从段子变成了现实。游客到山东旅游的时候，顺便体验一下按摩更成为了必选的行程安排。长途跋涉之后，最好来一场足疗，经济充裕的，可以体验精油按摩。
山东按摩备受网友认可 图源：社交平台截图
网友“Highopes”落地青岛后的第一件事，就是要找一家舒适的按摩推拿店，体验山东“新特产”，一边享受按摩，一边远眺着青岛的海。
优裕的地理自然条件，让按摩、足疗成了山东养生康养旅游产业的衍生物。
据山东省自然资源厅的不完全统计，全省地热井数量约1160余眼，地热水开采量约每年1.33亿立方米。其中，11%的地热水用于洗浴理疗。
山东康养旅游的衍生物 图源：视觉中国
济南文旅发展集团康养园林部副主管徐虎曾表示，山东温泉旅游发展时间较长，但总体来看，大多属于中低档产品，市场明显存在季节性特点——秋冬季爆火，春夏季游客少，基本处于歇业状态。目前，山东正在推广集健康养生、旅游休闲于一体的温泉旅游，将传统的澡堂文化更新换代。
而在离开山东后，小邓几乎就不再上澡堂了，但他时不时还会想起小时候跟着爸爸上澡堂，父子之间赤膊相见、互相搓背的日子。
