身在闹市，久居高楼，乡下的老地坑院无时无刻不在脑海里萦绕，挥之不去。趁暑假未开学，携女儿一起去老地坑院转转，总幻想着在那里能找回爸妈的影子……
地坑院还坐落在原地，很安静，周围的树木变粗了，茂盛了，崖背上长满了蒿草，崖面经岁月的洗礼刻出一条条皱裂的纹，斑驳的院墙描绘着年迈的沧桑，西南面的巷道被流水浸蚀出一个大豁口。就连记忆里牛窑旁边的兔子窝，也早已变成了一片废墟，不见了踪影。但经受了两次大地震波及的五孔窑洞，虽然墙皮脱落了，裂缝变多了，却依然稳如泰山，像一位垂暮的老人，安详从容，平和静谧地守候在沟湾中央。
上锁的两扇厚重木门，门楣的匾额油漆已经脱落，“耕读传家”那几个曾经励志我的格言字迹，隐约可见。我轻轻拍打着门板，想敲醒昏睡的老宅，让它彰显原有的生机。然而，它一声不吭。门顶的瓦楞，散淡地射出几丝光线，浑浊，深邃——我叹息地说，老了，老了，地坑院老了……
从我记事起，老实厚道，劳累了一辈子的父亲遵循父辈“树大分枝，人多分家”的格言，总盼望着、准备着，要修建一处属于自己的新宅。准备是漫长的。父亲先是托人从子午岭山里买了一些树木，伐倒后锯成几节，用于门窗备料。当父亲气喘吁吁地连夜套上毛驴用架子车运进家的时候，嘴里不住地感慨“真是个好东西，好东西”！
我上小学的那年，一家人在父亲的带领下，在门前不远处的田里用土坯砖模印了几千块土坯砖。柔弱的姐姐同父母一起和泥印砖。土坯砖印在田里，还有不少中间环节，要翻砖，修理，码垛，晾干，挑上来再码垛，累得让人脱掉一层皮。
父亲光着宽宽的背脊，整整一个热季就这样光着，太阳把他的皮肤烧磨得如同黄牛皮般厚实，油腻腻的。然而，并不光滑，身上还生些小粒粒的痱子，痒时，他便让我在他背后抓上几爪。
那年冬天，父亲和母亲，凭着几张铁锨、几把镢头和几副笼担，以及“吱咯，吱咯”响着的单木轮推土车，开始了新家园建设。
父亲的肩背上常搭着一条母亲手织的白布手巾，如此强体力的劳动下，白色的手巾早已被汗渍浸成浅黄色。父亲说，那是菜油汗，是菜油吃多了的缘故。可我们家为了修新宅，经常是干锅炒菜，哪有多少菜油吃！
一年，两年，硬是在黄土塬边挖出了一条圆柱长10米的巷道直通宅外的的泥土崖面大土坑，四面开窑凿洞，正窑三孔坐东向西，分别是客窑、主窑、厨窑，南北、西各一孔窑洞是草窑、茅厕、牛窑。院子中间直径1米、深8米的渗坑显得特别醒目。
因做窑门的木头被人偷去，家里一时没有好的材料，父亲就把井房旁爷爷栽的两棵老杨树给客窑，主窑、厨窑做了简易门窗，窑肩用黄泥拌麦草草草地抹了层薄泥，有些地方还露出土坯砖间的缝隙，透着风。
地坑院没有成型大门，父亲说西边牛窑后面的一片见方的土块还要去掉，看见对面沟湾里主岭的南侧，还要有三十度的斜面，才是大门的位置，这是建宅时风水先生反复叮嘱的。父亲每次提到这，我总觉得他神秘兮兮的，其中奥秘只有他清楚。
我读小学三年级那年，父亲在地坑院垒起锅台土炕，人畜各居其所。一家人从此有了自家的住所，第二年，小弟在新窑里出生，从此父亲像一座大山，撑起了儿女成长之路，每天围绕满窝的雏燕，始终无怨无悔地奔劳，梳篦着儿女缓慢成长的年轮。
地坑院里还有一个熟悉且令儿女敬仰的人一一我的母亲，她像一个虔诚的教徒，每天在灶台周围忙碌着。我常看到母亲掀起锅盖，腾升的水雾气一下把她半个上身罩住，这时，她高兴地喊：“饭熟了，吃饭了！”
一家人立马围上来，坐在厨窑里吃着她做的饭菜。每天三顿的饭菜都由她来劳作，收拾，每次她都把洗净的碗筷、铲勺，恭恭敬敬地放好。日复一日的付出和操劳，她从无怨言，更不言回报。
我清楚地记得，每天黄昏到来的时候，母亲必须做的一件事就是烧炕，先要给每个窑里提些烧炕的细沫子，比如羊粪、牛粪之类，因为这些不容易一下烧透，可以长时间慢慢燃烧，同时还需要一些烂柴草，炕上不好烧的都可以拿到炕洞里烧。先把那些细沫子填一半进去推平，使其均匀地铺在炕洞的最底层，然后把柴草填进去点燃，待烧的差不多了，最后把剩余的细沫子填进去，用烧火棍轻轻的拍打，让其更加平实，最后再把炕洞门和烟囱都关好，我和姐姐、弟弟写作业困了，就倒在炕上甜甜睡它一觉，炕热三尺高，不盖被子也是暖烘烘的，那才叫幸福。
夜深人静后，四周的声音沉静下来了，从客窑传来的响声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，宁静而旷远——那是我们上床睡觉后母亲点着油灯纺线时发出的声音。
她一手摇动着纺车的手柄，一手捻着棉花，一丝不苟地上下挥舞，悠悠的纺线声穿越静谧的时空，在寒冷的夜色里带给我们安稳和宁静。纺车那一停一响的嗡嗡声，恍如是妈妈给我们一声声的问候和慰藉，这嗡嗡声把我们带进空灵美妙的梦里。
上世纪八十年代末，父母亲带头在村里种烤烟，挣攒了一点积蓄，请来木匠、土匠，将西边牛窑向西掘进五米透底，去掉了西片的全部土块，在院里扎起了围墙，并全部更换了所有窑洞新门窗，颇有当地房屋建筑特色。
在向着对面湾里主岭的南侧，有三十度的斜面，立了门台柱，两扇厚重的木门用桐油、清漆油得木色光亮，这在当年可是村里最漂亮的的大门。
随着时光的流逝，姐姐出嫁，弟弟上学成家。我参加工作后回地坑院看望父母，母亲总会下厨做我爱吃的饭菜，离开时她总给我一些她精心选制的杏干，核桃和小米，送出大门，站着目送我走向远方，直到她看不见我的身影，才抹着眼泪走回院里。
2006年，母亲去世后，弟弟修了新宅，搬离了地坑院，从此以后，这里便成了我们魂牵梦绕的地方。
如今，当年地坑院的兄弟姐妹们就像出家的小鸟，各飞东西了，地坑院多年没有人居住了，以后也不会有人来住。它旧了，老了，也累了，只有两扇厚重的木门依然守护在这里，与青山同在，与山岭永存，维护着这一方宁静，这一方祥和，这一方素怀简单的快乐 ！
（作者：刘万祥）
