在骔岭镇坪箐村，海拔约2300米的山神箐上，山顶最先感知阳光和冰雪。夏秋的阳光，先照到山顶，再下移到山腰。冬天的冰雪，先覆盖山顶，再蔓延到山腰。
春天的山神箐，山下的樱花已经开得繁盛了，山腰的樱花才开始打苞。“山高一丈，水冷三分”的农谚，被樱花开放的先后时序映射得淋漓尽致，同时也被种茶十余年的谭正义感受得心知肚明。
山神箐之巅，每年的霜期，大约5个月时间，从头年11月初开始，一直持续到次年3月底。此间，山上的每一株茶苗，都要在大约5摄氏度的低温环境里艰难孕育清明时节的芽头。因为环境恶劣，“今年3月21日的一场降雪，让清明时节采茶的计划至少推迟了半个月”。
在3月下旬至4月上旬这个时段，其他地方的茶园，春芽都已经成茗了，而山神箐茶园的芽头还缩在枝端，阴冷的天气让它老是不肯露头。
在各地茶农的认知中，关于适宜茶叶生长的海拔高度，几乎如出一辙地被锁定在800米到1500米的高度区间。山神箐的海拔高度，远远超出了这个区间的上限。
最初的几年，谭正义直接将采购而来的无性系茶苗种到山顶，但茶苗几乎都斗不过寒冬的雪一场、凝一场。待到夏天的阳光把万物复苏的信息带到山神箐之巅时，那些奄奄一息的茶苗已经无力回天。
如何让茶苗的生长突破冰雪的封锁线？
既然不能改变冰雪如期而至的自然规律，那就只有改变茶苗的抗冰雪性状。
谭正义退下了山。
退，不是放弃，是选择——退一步，是为了更进一步。
这种路径选择，让谭正义的有性繁殖、山下育壮、山上移栽组合，成了绝无仅有的“茶谱”——这就如同建桥，先在箱梁基地预制箱梁，然后把箱梁运到桥墩上拼接，而不是直接在桥墩上浇铸。
在山下的育苗场，肥与土的混合料被装入硕大的营养袋，排成横成行、竖成列的矩阵，之后，茶果种子才植入营养袋的土肥里。
播种茶果，属于有性繁殖方式，苗长主根，根系发达，生存力强。茶果出苗，枝往上长，根往下长，肥力的喂养，加上有性繁殖方式所赋予的本能抵抗力，以及长达3年的育壮期，茶苗移栽到高海拔的山顶时，它已经能够对抗长达5个月的低温天气了。
在谭正义的“猪—沼—茶—草—猪”闭环产业体系里，山顶的茶园得到了沼液源源不断的供养，叶面泛绿，芽头粗壮。屡种屡败、屡败屡种的谭正义，终于看到了坚持本身回报给他的曙光。
山高人为峰。
面对在山巅不能种活茶叶的现实，谭正义以退为进，最终把茶叶种上了山。站在海拔2300米的山巅，谭正义到底是比山巅高出了一个人的高度。
作者：周春荣
编辑：陈一仆
编审：李清
