|
王剑丛 |
□吴小攀
和王剑丛老师一起沿渤海湾环游山东，那是我记忆中难得的畅游之一，美食，美景，好人，好心情。但那样的日子不会再有了，王老师已于2021年9月18日凌晨去了另一世界。
2004年9月，我陪王老师在山东境内旅游，威海，烟台，青岛，潍坊，济南……一路上王老师兴致很高，一老一少，心无芥蒂，海阔天空。每到一地，找好住宿的地方放下行李，第一件事就是到海鲜大排档觅食，海鲜是我们两人的同好。
在威海的海边，离刘公岛不远的地方，我和王老师坐在遮阳伞下，脚下海水轻漾。海鲜用网袋浸养在海里，点了几样菜，老板把网袋一拉上来，鱼虾蟹活蹦乱跳，马上下锅烹煮，端上桌来，我们风卷残云。远处，青山，蓝天，白云，阳光热烈。
那次山东之行正值世界华文文学大会举办，王老师帮我引见了多位“大咖”，严歌苓、虹影、古远清、赵毅衡，大多是第一次见面，包括他在内的九位华文界的专家学者汇聚在我住的房间里，有的坐在沙发上，有的坐床边，围绕海外华文文学的“中心”与“边缘”问题各抒己见。窗外，白沙碧水，涛声阵阵。如此良辰美景，如此奢华“群访”，在我的记者生涯里绝无仅有。
最早认识王老师，应该是在2000年前后他给研究生班上课的时候，他和吴定宇老师曾和我们班同学一起到粤北探访南雄珠玑巷、梅关古道，如今二位老师都已作古。王老师讲课和他的为人风格一样，立论不高蹈，引证不自炫，以平实见长，恰好我的专业兴趣也在港台和海外华文，因此选择他作为硕士导师；论文以当时刚被引进大陆出版的夏志清的《中国现代小说史》为研究对象。“开口要小”，王老师特意将论题局限在一本书上，从开题、写作到答辩，手把手地指导，论文得以顺利完成。刚结束硕士学业，王老师就建议我继续读博，并且力荐林岗老师作为导师，这促成我后来开启读博生涯忝列林门。
王老师早年毕业于中山大学中文系，曾给七七级学生上过课，其中有许多已成学界名宿，这样说来，王老师可以说是“教授的教授”了。但回到中大任教之前，王老师毕业分配首先是到文化部工作，因此搁置了专业，直到上世纪70年代初重返校园，改革开放后才开始研究当时尚属冷门的港台文学及海外华文文学，因此有筚路蓝缕之功，但也有“半路出家”之憾。或许正因为此，他才那么热心为我引见华文作家及研究者。
记得为了引荐古远清教授为羊城晚报写专栏，大热天，王老师与古教授一起来到东风东路羊城晚报社，在学而优的咖啡店里，三人神聊，一杯咖啡工夫，敲定了专栏的写作方向和名称。
香港老出版家、作家王敬羲也是王老师帮我引见的。作为梁实秋的学生，王敬羲辈分高，心气也高，隐居广州，并不轻易见人。但王老师则能得到信任，一是他的专业造诣，二是他的方正善良。因为王老师，我和王敬羲经常见面聊天，听闻了许多港台文坛轶事，甚至得以登堂入室，看到王敬羲和余光中、李敖、林海音等人早年的往来书信，后来还与他一起将它们汇编成书出版。王敬羲去世后，我和王老师共同署名写了一篇怀念文章，发表在香港杂志上。
瘦高个，喜欢打乒乓球，王老师身体本来不差，但得了帕金森症，行动不便，到后来经常是张大眼睛只听不说。而他一直很努力，有一次在校园里遇到，他坚持不让我扶，在人来车往中，一点一点地往前迈步。
王老师家原来在中大蒲园那片低矮陋旧的楼房底层，逼仄昏暗。他很乐观，自创了一种双手高举原地跳跃的健身操。后来他搬到更靠近西门的园西区，再后来，因为生病需要护工住家，才搬到大坦沙更大一些的新房里。在售卖中大旧房的时候，据说买家排成长队，一方面是匆忙，另一方面也因为王老师及家人不习惯讨价还价，房子是低于市价许多卖出的。
今年五月初我带家人去看望他，他看到我的小儿子又长高了，迷茫的眼睛里有喜悦的光，脸上漾开笑意，一只大手和一只小手轻轻握在一起……那一刻，我的脑海中闪过一个念头：也许会出现奇迹？但理性却又黯然地说：这是不可逆的！
九月上旬打电话到王老师家得知，王老师的病情加重了，吞咽困难，肺部感染，好几天没有下楼晒太阳了……尽管我不愿意相信，但还是隐隐感觉到不好。
终于，他走了，在黎明到来之际，沉沉睡去。
