常常被问：你为什么那么喜欢老街？我是那种话特别多的人，以前，我敢回答这个问题。但慢慢地，我就纠结于什么是“喜欢”。
老街不像人，需要用语言来说道心里的嘈嘈切切。我不想和人说话的时候，找个老街的角落窝着，就把自己安置明白了。
放在十几年前，我能把喜欢归于喜欢的时候，我对老街的喜欢是明确的。喜欢很多人不如我喜欢它，它那么纯粹地属于我。清晨走在它晨雾弥漫的石板路上，冷不丁的“咯吱”声告诉我这里有多安静。一道沿着屋脊瓦楞跌落下来的阳光，抵达我的手心里，像一只雀鸟，喜欢从自己的心脏里发出吟唱。恰好在这样的金秋，会有桂花的模糊香味，一路寻过去，一对阿公阿婆正站在树下说道什么。我当然最喜欢深夜的老街，而且是零点过后，听得到“窸窸窣窣”的流水声，清透的月光每个角落铺展开去。我的心里会浮现出诗句，这些只有线条没有词句的诗句，根本不知道是八百年前还是五百年前的哪个谁说道给我听的，有着好听的尾韵。
那时候我刚来台州路桥没多久，刚发现十里长街没多久，刚走上社会没多久，但我对老街的喜欢，从认识它的那个瞬间，就完成了过去时态、现在时态和未来时态。我就这么游手好闲、不需要回答“你为什么喜欢老街”地喜欢着。
后来我吃老街里的姜汤面。那是间几乎有些歪斜的店铺，店门口的竹藤躺椅上，一位年过七旬的胖阿婆躺在那，脑袋昏沉得几乎要跌落下去，手里紧紧拽着一个收钱的口袋。我轻轻靠近她的时候，她即刻就会惊醒过来，干脆利落地端上一碗浇头辛辣的姜汤面。我更爱她自制的香肠，只是价格对于刚工作没多久的我不够友好。
常常在老街里晃荡，混成脸熟了，就会有人愿意搭理我这个新路桥人，比如打银匠林师傅。我喜欢听他吹牛，比如他说自己做过一个九龙杯的模具，是很多年前，为一个找到他的山东老板做的。山东老板叫他凭着自己的感觉做，他不肯，非得让老板把自己请到北京去看九龙壁。“也就看了两三个小时吧，我回来就画出栩栩如生的龙来了。”我的表情当然是：“吹牛了吧。”他走进屋子里，捧上他那个摔坏了一边的九龙杯，喝着水走出来了。后来我有钱了，就拎着一斤银子去和他聊天，我喜欢上了银勺子、银戒指什么的，就指手画脚地说给他听，过几天就能戴到手上了。
过去老街里住的多半是上了年纪的人，也就常常会碰到有人走了，吹吹打打办着丧事。一开始不喜欢，后背上会爬上阵阵凉意。慢慢地，成习惯了，就不避讳这种事。再后来，我发现老街里的丧事办得不哀戚，好像没有哭声在铺张死别的痛苦。为什么死别就要是痛苦的呢？100多岁的母亲走了，就像一天下来暮色四合那样自然。这个世界在欢迎一个生命的时候是充满生之喜悦的。当我们把这一生活掉，活得温善、自洽，凭着人的韧劲把一生里的道道坎迈过去，到了把生命还给大自然的时候，不也就是简简单单地道个别么？
老街就一副老了的样子吗？源于东汉、兴于两宋、盛于明清，勾勒出了这条街的一条时间线。如果大于一千年算老的话，这样的老也不是衰老，而是故事多了点，轶事多了点，给了像廿五间这样的老房子几次被大火毁掉、又一次比一次建得更阔绰的机会，摧毁是新生的必然条件。老街的老体现在熙熙攘攘，前不久国庆假期，这里举行了“繁华十里，最忆长街”的活动，最多一天涌进13万多人，几难通行；还深夜它又复归静谧的时候，和我并肩走在街里的有宋朝逸士、明朝倭寇、清朝学士，也有刚从戏台上下来，还不及卸妆的生旦净末们。我实在不知道，是眼见为实，还是脑海里的过客也是同行者。
有几件事允许我三言两语地说。一件是旧时贫寒学子考出了不错的成绩，就可以到宾兴祠拎几块猪肉回家。这些猪肉，都是当地赚了钱的人家凑钱买的，除了猪肉，他们还乐于资助好学的贫家子弟。我就觉得，这些猪肉可讨得不少冷着灶头、愁着过年的母亲欢天喜地。一件是从前老街里有几家抓中药的铺子，平日里把中药“赊”给街里的人。过年的晚上，他会提着个灯笼去收药钱。碰上条件差的家庭，也就“罢了罢了”，却也会被迫拿点干货回来，算是没有空手而归。一件是夏日的傍晚，一艘艘小汽船从靠海的金清那边，“突突”地开过来了，船里好吃的西瓜、杨梅、甘蔗、香瓜堆得小山一样高。家里的大人伸手一招呼，在岸边就买了些，再也不用扯着嗓子喊潜在南官河底不舍得上岸的调皮孩子，玩水刚好瘪了肚子的他们，寻着味儿就上岸了。
写到这，也不论写到哪，我都可以把所有写过的，有关这条十里长街的思绪清空。于是，我对它的喜欢，又可以不必陷入什么算是喜欢的纠缠了。
