十月，阿拉善的天地在我眼中一片苍茫,旷野与天空分不出界限，唯一能分辨的是在天地中傲然挺立的胡杨，翻涌着的如浪潮般的金黄，但看他一眼并不容易。
最遥远的还不是他靠在边疆的距离，而是住宿。在胡杨最黄的那几天，除了青年旅社、额济纳旗几乎就没有五百元以下的房，而且还得早订，不然连贵的也没有。
在额济纳旗看胡杨的景区主要有三处，一处是大漠胡杨景区，一处是额济纳胡杨旅游区，还有一处是黑城弱水胡杨林景区，门票都在二百元以上。不过以上三个我都没去，不是因为贵，而是因为人太多。
在朋友的介绍下，我从额济纳旗出发，沿S522省道往策克口岸方向行驶，也可直接导航到中铁一局，途中看到塞汉淖尔的路牌后右转，关掉导航。
沿村道C055走到尽头，左转再行驶五分钟左右，会看到一条沙石路，路右边有一个无字的白色路牌，直接开进去就是大片的胡杨林，不收门票，看到围栏直接打开，开过去再给关好就行，而且几乎没有人，你会感觉整片胡杨林都是你的。
需要注意的是，在里面要沿车辙行驶。胡杨林都生长在河道的两边，那些看似平等的河道里面都是沙子，车辆进去后很容易陷住。但相比于陷车，我们更不该的是因为乱走而打扰这里的生命。
他们顽强而脆弱，在这个年降水量一百一十毫米，而蒸发量达到三千九百毫米的地方，每棵草木都活得太过艰难而悲壮。为了能汲取一丝水分，一株草的根系往往能深入地下数米，胡杨更是能达到二十米，这也是他死而不倒的秘密。
行走的这些倔强的灵魂间，我想将十指合拢，用虔诚去膜拜，征蓬出汉塞，归雁入胡天，我们的先祖究竟带着怎样的信念，才能在这样荒凉而孤寂的戈壁中驻守和生活？
以致为我们留下如此广袤而多样的国土。也许我们这个民族就是如此，我们一如此地的生灵和挺拔的胡杨，无论在怎样的困境中都能活下来，并长成那片绝境中最亮眼的风景。
