有一年与朋友去都江堰，在景区惊骇于四川人在江边茶铺摆龙门阵的场面，那真是人山人海，笑语喧阗，好不热闹！他们每人一盅三花茶，喝得津津有味。我们入乡随俗，也叫了三花茶。只见盖碗底下沉着一撮绿茶，上面绽放着三朵洁白的茉莉花，细嗅之下，香气馥郁，甚至有点过头，让平时喝惯龙井的我有点轻微抵抗。
中国最爱喝花茶的地方，一个是成都，一个是北京。1976年毛主席在中南海接见退下来的美国总统尼克松，以茶代酒干了一杯。这茶，就是茉莉花茶。
花茶 图片来源网络
花与茶的联姻，大概从中国人开始喝茶那天起就成为一条若隐若显的副线。最让人遐想无限的是《浮生六记》里的一幕：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
这种将茶叶藏在花心窃取芳香的做法其实在元明时已经有人在做了，“次早摘花，倾出茶叶，用建纸包茶焙干。再如前法，随意以别蕊制之，焙干收用，不胜香美。”（见屠隆《考槃馀事》）
图片来源网络
大家知道，在茶文化初定格局与礼规的唐代，人们还在茶汤里面加好多佐料，比如葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等等，此种三鲜汤路数遭到了茶圣陆羽的怒斥：“斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”没有深仇大恨是不会这般咬牙切齿的。到了两宋，茶文化迎来了繁盛期，出现了令人神往的龙团凤饼、小龙团、密云龙、水芽等无上神品，但在茶汤中添加盐、酪和辛香料的喝法仍然按照世俗的审美盛行。
不过也要看到，受各种饮子的影响，清隽淡雅的花茶从隐士别出心裁的雅玩逐渐推广到民间，茉莉汤、桂花汤、暗香汤等纯粹用鲜花炮制的茶，开始在书斋或闺房里散发着缕缕芬芳。《养小录》里介绍暗香汤的制法：“腊月早梅，清晨摘半开花朵，连蒂入瓷瓶。每一两用炒盐一两入，勿用手抄坏。箬叶厚纸密封。入夏取开，先置蜜少许于盏内，加花三四朵，滚水注入，花开如生，充茶，香甚可爱。” 一步步，从寒冬晨曦微露的庭园到盛夏午后清风徐来的书房，纤纤玉指，朦朦背影，很有镜头感吧。
图片来源网络
苏州茶馆里有“双花饮”，用金银花与菊花点汤，颜色好看，味道也不差，三伏天喝，可防中暑。袁学澜《姑苏竹枝词》里有“螺杯浅酌双花饮，消受藤床要枕席”之咏。
不过，潮流总是变幻莫测的，更高级的花茶呼之欲出。其实窨法已经在南宋出现，施岳《步月茉莉词》：“枝头香末绝，还是过中秋，丹桂时节，醉乡冷境，怕翻成消歇。玩芳味，春焙旋熏，贮浓韵，堪与夜凉睡蝶。” 字里行间透露了茉莉花熏焙的工艺流程。
在知识分子遭受残酷压迫的元代，出了一个“中国美食史上最作的男人”，就是“元四家”之一的大画家倪瓒，他在《云林堂饮食制度集》中记载了一种名为“橘花茶”的花茶制法：“以中样细芽茶，用汤罐子先铺花一层，铺茶一层，铺花、茶层层至满罐，又以花蜜（密）盖盖之。日中晒，翻覆罐三次。于锅内浅水慢火蒸之。蒸之候罐子盖极热取出，候极冷然后开罐子取出茶，去花留茶。用建莲纸包茶，日中晒干。……如此换花蒸晒，三次尤妙。”
能入倪云林法眼，一定是清雅高洁的极品。
到了明代又发明了“隔花窨茶”。明代皇室成员朱权在《茶谱》中言简意赅地记了一笔：“今人以果品为换茶，莫若梅、桂、茉莉三花最佳，可将蓓蕾数枚投入瓯内罨之，少顷，其花自开，瓯未至唇，香气盈鼻矣。”
图片来源网络
橘花谢幕了，花格更高的梅、桂、茉莉粉墨登场。至此，茶与花才殊途同归，深度融合，成为形影相随的灵魂伴侣。
有一次听程裕新茶庄的老板说窨茶工艺，不同的花取不同窨法，还要借别的花来打底，工序上有箱窨、围窨、堆窨等等，听得我头晕。据说上好的花茶要窨二十多遍，方能香魂附体。
在钱椿年、顾元庆的他们合著的《茶谱》里记载：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放，蕊之香气全者，量其茶叶多少，摘花为茶。”
图片来源网络
花茶的生产基地在南方，又以苏州人贡献最大。大概自宋以后，苏州虎丘形成了种花为生的新业态。徐珂在《康居笔记》里写道，宣统年间他游览虎丘，碰到一位名叫朱经葆的花农，自称是宋代大官的后代，他不相信，回家后查阅乾隆年间的《虎丘志》，发现真有记载，相传“宋朱勔以花石纲误国，子孙屏斥不与民之列，因业种花，今其遗风也。”1947年秋天范烟桥发表在新闻报上的文章《花市沧桑》，是为游览虎丘的见闻，“虎丘的南西北三面相距十里之内，约有花农四千余户，中间专恃艺花为生者，有仅以之为副业者，大概直接赖以生活之男女老幼须达十万人。……花之最大销场为茶叶铺，茉莉、玳玳、珠兰都用以窨茶，惟珠兰最难种，且老树不易生花，新树须从福建一带运来，近年交通阻梗，几乎绝迹不至。于是改用白兰花，本来白兰花只用于女子的插戴，今乃成为饮品之辅助，夺珠兰之席，也可以说是战后的一种新发展。”说到饮用效果，一言而蔽之：“玳玳、玫瑰加在茶叶里喝起来，芳留齿颊，并且在色调上也很美化。”
到了1961年，春风杨柳，山河新妆，范烟桥在《人民文学》发表了一篇不算长的游记《花之社》，笔调清新而乐观多了：“这个大园地在虎丘山下，是长青人民公社的茶花大队和香花大队的生产区域，花农们世代相传地在那里种着珠兰、茉莉、玳玳、玫瑰和白兰花，用来窨茶叶，成为花茶。”“郑板桥描写扬州的风俗，有诗云‘十里栽花算种田’，现在可以移咏苏州的‘花之社’了。”
上海的茶叶店也一直有茉莉花茶、珠兰花茶和玳玳花茶供应，我小时候看到八仙桥、太平桥、东新桥的茶叶店将四五种不怕见光的花茶放入圆桶形的玻璃瓶里，搁在柜台醒目位置，似乎成了招徕顾客或表示店铺资质的广告。但实际上本埠人士家中备花茶的并不多，坊间有一种说法，品质差的茶叶才会拿去窨制花茶。所以茶馆里或能聊备一格，最大的目标客户群倒在北方。《道咸以来朝野杂记》里说：“北京饮茶最重香片，皆南茶之重加茉莉花熏制者”。老北京至今仍然最爱茉莉花茶，雅客造访，这是最高的礼节。不过现在像老树普洱、金骏眉、大红袍、凤凰单枞等，只要价格昂贵，就有人追着喝。
近来上海有些餐馆用茉莉花熏蒸兰州百合，我品尝过两次，并不觉得百合能有效吸附茉莉芬芳，唯玻璃蒸锅当堂操作，增添了沉浸感而已。甚至有饭店用上好的茉莉花茶去蒸大闸蟹，花魂惊叫着散去，大闸蟹羞愧得脸也红了。倘若犹存怜香惜玉之心，还是安安静静地喝一盏茉莉花茶算了。
入秋后收到朋友快递来的一罐碧螺花茶，我平时对碧螺春都不怎么看重，今天又胆敢诱拐茉莉花，是不是想借花仙子来提升自己的身价？但泡了一杯试饮，感觉还算不错，叶芽慢慢下沉，花蕾款款上浮，茶香与花香的交织，使舌尖上的回味更加悠长。茶好，花才好，道理就这样简单。我还想，东山的茶农与虎丘的花农强强联合，应该是历史的必然。但朋友在微信里悠悠地说：很可能，今天种花的师傅、种茶的师傅甚至制茶的师傅，都是从安徽来的。
是吗？就像今天的本帮饭店大都由安徽厨师掌勺，因而常为世人讥讽。不过内心的另一个我对现实生活中的我说：要以积极的心态来看待一切变化。
窨得茉莉无上味，列作人间第一香。我再次端起茶盅，深深地呷了一口。世间香花无数，最香的应在绽放过程中。
