大拱桥，位于零陵区的富家桥镇，官名人民桥，当地人习惯称它为大拱桥。在我的记忆中，那是一座较大的拱桥，横跨贤水河，是零陵至双牌等南边几县的必经之地，桥上车水马龙，很是繁忙。在大拱桥的旁边，曾经有一座老旧的木屋，是一家米豆腐店。掌勺的是一位慈祥的老师傅，他做出来的米豆腐味道很好，这种用大米制成的米豆腐，看似寻常，在老师傅手中竟演绎成诱人的美食，很受当地老百姓喜爱，也给我留下了难忘的记忆。
上世纪六十年代末，我在零陵县红旗中学（现永州三中）读书，学校在富家桥镇办了一个农场，供学生们劳动锻炼。农场位于潇水河的旁边，这一片地势低洼，地名叫奋箕窝，因此也叫奋箕窝农场。这里距城里有三十来华里，离大拱桥约两、三里路，步行不到二十分钟。同学们去大拱桥，多半是为了光顾米豆腐店，我也去过多次。
那是1970年的上半年，我所在的初中13排与隔壁教室的14排（当时按照部队编制将班改为排），被学校安排到奋箕窝农场劳动锻炼两个月。在老师的带领下，我们九十位同学步行来到奋箕窝农场。入住在一排简陋的土坯房里，宿舍、食堂、教室、厕所都挤在一起。这里的主要内容是劳动，生活很单调，很清苦，但也很快乐。白天，大家荷锄挑担，走过田间小路，来到那处低洼的土地上开荒种地。我们这些城里孩子，起初根本不会干活。当年我身子瘦小，受到同学们的关照，班长黄智民、团支书黄三女不安排我干重活，让我感到温暖又有些羞愧。经过一段时间的磨砺，我手上起了泡，肩头磨破皮，慢慢地体验到农活的艰辛。
农场的夜晚很单调。春寒料峭季节，外面一团漆黑，大家进宿舍，钻进被子里取暖。只听得对面油山岭一阵阵山风呼啸，宿舍脚下奔流的潇水哗哗作响，还有田间的蛙鸣声传来……种种混响组成了农场的小夜曲。大伙在被子里谈天说地，是“混响”的精华：夏维克常常给大家讲的故事让人捧腹大笑，魏得安的鬼怪神话令人毛骨悚然；有时聊到童年，聊到美食，聊到大拱桥的米豆腐……直到很晚很晚。
说起农场食堂的伙食，有些不敢恭维，鱼肉是看不到的，只有那清淡寡味的蔬菜。劳动之余，我们总觉得吃不饱，饥肠辘辘，恨不得找地方饱食一餐。于是，大拱桥米豆腐店成了我们时常充饥解馋不二选择。只要身上有一点零花钱，中饭后，一定会邀两三个同学直奔米豆腐店，交一毛钱、一两粮票，等着米豆腐出锅。
老师傅的烹调程序基本是，先将米豆腐切成小方块下入锅里煮熟，上碗。然后将新鲜猪肉剁成肉沫，放入一个大铁汤勺用开水打散烫熟，再将勺里的肉沫汤沏入米豆腐碗内，撒上葱花，一碗碗飘着清香闪着油星，滑滑嫩嫩的米豆腐便端上来了。两口、三口，一碗热烫的米豆腐很快下肚；顿觉饥困全无，唇齿留香。真让人难以忘怀。
关于米豆腐，还演绎出了一个故事：农场河对面的油山岭是山之最高峰，巍峨高耸、云绕雾掩，很是险峻，听说爬上山顶还可以望到几十里外的零陵城。有同学拿此打赌：“谁能爬上山顶，我就输他一碗米豆腐。”要知道，当时学校出于安全着想，严禁学生渡河爬山。但有两位同学竟想去“探险”，搭老乡的船到了对岸，回来后自诩爬上了山顶。此事让老师知道了，他们不仅挨了批评，还写了检讨，米豆腐当然也没有吃上。
这都是五十年前的往事，后来我吃了不少米豆腐，总觉得没有大拱桥那家的米豆腐好吃。如今，那一座曾经繁忙的大拱桥已经废弃，那一幢饮烟袅袅的旧木屋早已不见了踪迹，但那一碗醇香美味馋得我们直流口水的米豆腐却一直印记在脑海里。
美食是味，更是情，只有味与情的交融，才能构成如此美好的记忆。
作者/李一凡
编辑/周赒 审校/胡萍
“文化永州”投稿邮箱：xck8365033@126.com
喜欢我们的文章吗？请点击右上角分享到您的 朋友圈吧！
