林元亨/文 图片由作者提供
在成都人心目中，西门一直都是“上风上水”。西门并非正西，而是西北方向。在西北远方，沿着成都平原上一条条组成扇状的涓涓水系，沿着古蜀人的治水之路上溯，是千里岷山。那祖山中，有建城的鲧和治水的大禹父子，有唱“候人兮猗”的大禹之妻、涂山氏之女，有蓬发戴胜的西王母，有养蚕的嫘祖，有黄帝之子昌意所娶的蜀山氏之女……这些有着蚕丛、柏濩、鱼凫、杜宇等奇怪名字的蜀人，跟着一条河流，捧着天虫与茶树，携手走向了《山海经》中那个“其城方三百里，盖天地之中”“西南黑水之间”的“都广之野”，那里“水旱从人，不知饥馑，沃野千里，世号‘陆海’，谓之‘天府’”。
西北来处俯望天地
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫在浣花溪眺望，视线所及，除了蜀人的美好生活，还有一座山，一片水。山是岷山，水是岷江。一生向往蜀中的书圣王羲之在写给好友益州刺史周抚的信中说：“登汶领、峨眉而旋，实不朽之盛事”（《游目帖》）；“周益州书述蜀中山川，如岷山，夏含霜雪，校之所闻，昆仑之伯仲也”（《与谢安书》）。虽然王羲之一生未至，但“汶领”岷山在他的笔下行云流水，摇曳生姿。
汉代《河图括地象》说：“岷山之地，上为井络，帝以会昌，神以建福。”岷山这个地方，上接汪洋天井，而天帝于此会庆，神灵在此建福。因此西晋左思《蜀都赋》说：“远则岷山之精，上为井络。天帝运期而会昌，景福肸飨而兴作。”郭璞的《岷山赞》把“岷山之精”上升到了一种文化高度：“始出一勺，终致淼溟，作纪南夏，天清地静。”在他心目中，岷江是长江当之无愧的文化源头。天府“华阳”让人联想到“华夏”，所以蜀人常璩才固执而骄傲地抒写了一本《华阳国志》：“蜀之为国，肇于人皇，与巴同囿……地称天府，原曰华阳。故其精灵则井络垂耀，江汉遵流。”
天气好的时候，据说能够在祖山岷山上，看见古蜀后人生活的“陆海”成都。清初顾祖禹《读史方舆纪要》云：“其山直上六十里，岭最高者，遇大雪开泮，俯见成都。”一俯一望，仿佛人神天地的对话。
或许，在成都没有筑城之前，陌上双石笋就是一道“西门”。葬于地下船棺中的鳖灵开明氏王族（今商业街出土有古蜀王船棺葬墓群）和行走在世上的古蜀先民，都可以透过这道后世汉阙、牌坊一样的西门，看到来处与故乡，看到郁垒、神荼所守的玉垒天门，看到李白所写的“九天开出一成都，万户千门入画图”的天府风景。
石笋 成都人最早的西门
石笋是古蜀人大石崇拜的体现，东晋常璩《华阳国志》说：“蜀有五丁力士，能移山，举万钧。每王薨，辄立大石，长三丈，重千钧，为墓志，今石笋是也，号曰笋里。”常璩还记载，蜀王的武都妃子死了，“蜀王哀念之，乃遣五丁之武都担土为妃作冢，盖地数亩，高七丈，上有石镜，今成都北角武担是也。后王悲悼，作《臾邪歌》《陇归之曲》。其亲埋作冢者，皆立方石以志其墓。”他又说，蜀王的女儿未嫁而亡，葬于城北十八里：“王女墓在城北，今王女陌是也。”这个王女陌或是“斛石山”（今凤凰山）更早的代称，其上“斛石”，当是蜀王为其女所立的墓前大石。
住在成都西郊的杜甫，有幸亲眼见过这两株石笋，写有《石笋行》：“益州城西门，陌上石笋双高蹲”，“古来相传是海眼”，“雨多往往得瑟瑟（宝石）”。杜甫像考古学家一样，考证说这一带“恐是昔时卿相墓，立石为表今仍存”。其序说“石笋”在子城西之金容坊。彼时，“笋里”已经成了“石笋街”（今成都市石笋街小学或石灰街附近）。一次，从朋友的果园坊选好树苗回草堂，杜甫还路过了石笋街：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园坊里为求来。”（《诣徐卿觅果栽》）
在石笋街附近，有一座十三级塔，其寺隋时叫大石寺，唐时先后叫福成寺和福感寺，宋时叫安福寺。刘禹锡《成都府新修福成寺记》描绘说：“益城右门大逵（大路）坦然西驰，曰石笋街。街之北有仁祠，形焉直启，曰福成寺。寺之殿台与城之楼，交错相辉，绣于碧霄，望之如昆阆间物。”相传寺塔供奉有舍利，祈雨最为灵验，所以宋时蜀人会在正月初一这一天到塔下烧香祈福，官员还会在傍晚的余晖里登塔西望。元费著《岁华纪丽谱》就记载说：“正月元日，郡人晓持小彩幡，游安福寺塔，粘之盈柱若鳞次……塔上燃灯，梵呗交作，僧徒骈集。太守诣塔前张宴，晚登塔眺望焉”。南宋淳熙二年（1175年），范成大入蜀任四川制置使兼知成都府。次年新年参加大典后，他在《丙申元日安福寺礼塔》诗序中说：“成都一岁故事始于此塔，士女大集拜塔下，燃香挂幡禳兵火之灾。”
陆游曾经在安福寺寓居数月，三月十六日那天，“石笋街西风景幽，醉眠万事付悠悠”，晚上骑马归来，“石笋街头日落时，铜壶阁上角声悲。”陆游“平生喜登高，醉眼无强界”，一次他雨中登临高塔，“千里旷无碍”。“石笋”曾经是成都人最早的西门，可惜当陆游在安福寺塔上眺望时，石笋已经成为一堆乱石。
从市桥门到通惠门
汉代，西门城门叫市桥门；常璩记载的西门有两道，“直西门”或因冲治桥而叫冲（治）桥门，西南市桥门又叫石牛门，因为桥下有李冰所造的镇水石犀；唐扩罗城后，西门有大小西门，小西门又名小市桥门；五代前蜀时，大西门叫乾政门，小西门为延秋门；宋时还作大小西门；明初，成都有五门，只有西边是两道，分别是清远与延秋，太祖洪武二十九年（1396年）闭延秋门；清代延续明代格局，为四门，西门清远，上有江源楼，但西门少城时为满城，西边的老百姓入城只能绕道北门或南门。1913年，为了方便城内的居民出城赶青羊宫花会，成都再开新西门，取《左传》“务材训农，通商惠工”之句而名“通惠”，通惠门的方位延续了古之小西门、延秋门和市桥门。
陆游住在安福寺时，“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。”他买酒的地方，就是原来内江郫江上的市桥，过桥即是秦蜀守张若在原大城旁边所修的少城、唐宋时期子城的市桥门。
昔日，秦蜀守张仪先以古蜀旧都所在地筑大城，张若继之仿照国都咸阳的做法，在西边又筑少城。左思《蜀都赋》说：“亚以少城，接乎其西”，刘逹注解说：“少城小城也，在大城西，市在其中也。”秦时成都城，分东西两部，东为大城，政治中心；西为少城，经济中心，北、南、东三门俱在大城，原大城西门变成与少城相通之门，又在少城开一西门，临近柳池。
“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。”760年的春天，川西坝子上油菜花开的时候，杜甫携家小在浣花溪停歇下来。韦二明府处寻来锦竹，萧八明府处觅来桃树，何十一家送来桤木，韦少府处找来松树和大邑瓷碗……在好友严武和邻人的帮助下，颠沛流离的杜甫终于拥有了一座茅屋一个家，他欣喜地写下《堂成》《客至》《江村》《田舍》《江畔独步寻花绝句》等诗。从此，成都西门浣花溪旁有了一座诗歌圣殿——杜甫草堂。
770年，杜甫病死湘江的那一年，一个名叫薛涛的女子在长安出生。十几岁时，她跟随被贬谪到四川为官的父亲来到成都，后来父亲出使南诏不幸去世。在剑南西川节度使韦皋的引诱抑或威逼下，“通音律，善辩慧，工诗赋”的薛涛被迫加入乐籍，又因得罪韦皋，而被罚边松州（今四川松潘），她低三下四地写了十多首诗，才被韦皋召回。
回到成都后，薛涛决心脱离乐籍，隐居于成都西郊浣花溪畔百花潭（唐时在草堂南之龙爪堰）。那一年，她年满二十。“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊”（《寄张元夫》），从此，她要过的是浓荫与盛开的日子。她用浣花溪水制薛涛笺，写下一首首诗寄给朋友或未来。在她去世50余年后，晚唐诗人郑谷来到墓前：“渚远江清碧簟纹，小桃花绕薛涛坟……”那个早春，透过坟前萦绕的樱桃花，也许可以望见玉垒山上的云彩，濯锦溪边，鸥鹭归来，子规在树荫里叫着谁的名字？
南宋时薛涛墓已不见，陆游在西门只看见王建的墓：“后陵永庆院，在大西门外不及一里，盖王建墓也。有二石幢时物，又有太后墓，琢石为人马甚伟。”今人猜测，薛涛墓或为前蜀王建在西门辟为皇陵时所毁。
“朱桥直指金门路，粉堞高连玉垒云”，离郑谷在浣花溪望见那片云的500年前的一天，窗明几净，风和日丽，王羲之提笔给益州刺史周抚写信，他是多么向往不曾亲眼见过的成都啊！就连严君平、司马相如、扬子云在成都是否有后人，以及蜀中的盐井、火井这些问题都让他着迷万分。
去世那年，向往已久的岷山，再次萦绕在王羲之心头。他写信给周抚：“要欲一游目汶领（岷山），非复常言，足下但当保护，以俟此期，勿谓虚言。得果此缘，一段奇事也。”可惜，王羲之自己先爽约，只能与二十多年不见的老友“心以驰于彼”。
一朵梅花，一行白鹭，一群唱着竹枝词的女子在江边濯锦，晚霞映红了成都西郊的江面。关上草堂柴门，杜甫离开成都前最后一次回首凝望；在安福寺，“自计前生定蜀人，锦官来往九经春”的陆游伫立塔顶眺望；薛涛墓前，子规声里，郑谷遥望西边的玉垒山；雨夜苍莽，王羲之搁笔凝思，神游蜀地……他们同时望见一个来处与故乡。
