□ 朱金贤
鲁德河穿越峡谷，沿山崖奔泻而下，推着炉房河奔腾向前。两侧的群山往后一仰，腹部稍稍抬起，从河床到山脚，形成几块平缓的坡地。人们在这里起房盖屋，世代耕耘。在清晨和黄昏宁静的光影中，几缕淡淡的炊烟飘起来，掩映着破旧的老屋。青烟裹着黄土在风里轻荡，呈现出极不真实的景象，让人陡生一种隔世之感。入夜后，那些电灯渐次亮了，微如萤火的光在风中喘息。几个小时后，所有的灯同时熄灭，大山再次陷入无边的黑夜。
这是我对鲁德村最早的记忆，我对电的印象，也是从那里开始的。鲁德村——我母亲的故乡，隶属昭通市巧家县炉房乡，20世纪90年代，还是一个陈旧、破落的小村子，蜷缩在山河的交界处。村子不大，但人们居住分散，从山腰到山脚，零星散落着一些泥墙瓦顶的房子。母亲带我回娘家时，住在山脚下小舅的瓦房里，那里离河不远，屋后是一片松林，我夜夜听着松涛和水声入眠，时常梦见在摇晃的水下从一盏灯走向另一盏灯。多年后，那里变成了炉房水库，当我一动不动凝望着幽暗的水面时，年少的记忆在脑海中泛起波澜，我突然明白了那个梦境的喻示。
群山与流水碰撞挤压，让鲁德村一年年缩小。河水在时光里堆积，一点点淹没房屋、土地，一个完整的村子被水流击成很多碎片。一部分人留下来，守护祖宗埋骨的土地，一些人如四散的蒲公英逃离故乡。有人去了省外，有人去了昆明，有人不知下落。小舅一家远走思茅，投石问路般，艰难经营和老家完全不一样的生计。
天地不语，逝者如斯，每个人都在时代变迁中经历或好或坏的境遇。当我透过浪涛聆听水底那片土地翻腾的回声时，冥冥中觉得，每个人都该有所承担，每一块土地都有使命。人生的魅力，在于每个人都要面对未知的旅途，尽管难免遇到伸手不见五指的黑夜，但我们用大山里微弱的灯火指引脚步，努力靠近光，靠近心中摇摇欲坠的理想。
鲁德河下游，地势险峻，水流湍急。源于水的恩赐，山谷中一片狭窄平缓的河床上，建起一座小型发电站。我不知道电站建于何时，从记事起，它就有些破烂。几间矮小的房子，门上各挂着一把大铁锁，里面的机器成天发出轰鸣声。电站一侧临近悬崖，站在房顶清晰可见从崖顶飞泻的流水，闪着透亮的白光。若是雨季，裹着泥浆的洪水从高处砸下来，像很多巨大的猛兽席卷而去，电站在巨浪拍打下摇摇晃晃。平日里，电站周边少有人迹。炎热的夏天，小伙伴们去河里游泳、摸鱼，路过电站时会调皮一下。年少未经世面，他们对房子里发电的家伙抱有强烈的好奇心，总是凑近墙上的小洞，用一只眼往里面看，不时对旁人做鬼脸。有人夸张地比画，说看到了什么，另一个人凑近看，黑漆漆的一片。受骗的人还纳闷呢，一串笑声已在山谷里回荡。
电站虽小，用处却不小。日子进入冬天，一向冷清的电站就变得热闹起来。那几间房子的门难得开着，孩子们乘机溜进去，看看那些发电的大家伙，还有打糠机。通往电站的小路上，可见稀疏的人影，他们弓着腰，背着干透的紫花草，到电站打糠，准备来年的猪食。这个季节，小舅格外忙碌，他是电站的管理员，还要帮村里人打糠。这是又脏又累的活计，小舅全身沾满灰尘，像是每天钻土洞一样。尽管如此，小舅从不靠打糠赚钱，只收很少的钱作电费。他常常说，都是乡里乡亲的，吃点亏没什么，人一辈子，总有用得着别人的时候。
山里的人，最讨厌黑夜，无法下地劳作，还漫山一片漆黑。多年来，小舅的双脚像上了闹钟，他总是在八点钟赶到电站，准时把电送到每家每户，无论风雨，雷打不动。群山里灯光星星点点、忽明忽暗，但在人们心里，那是一团团照亮黑夜的火焰，他们满身的疲倦也随之融化在那些火焰里。
相比电灯，我更关心录音机，那长长的魔盒，仿佛装着无数精彩的声音和故事。家里灯亮时，我的心一紧，不由自主盯着供桌上那台老式录音机，渴望小舅赶快回来。每个夜晚，当小舅把插头插到灯头上时，录音机立刻“活”了起来。我们围坐在火塘前，听听别人的故事，也聊聊家长里短。那些欢快的、悲伤的音调，瞬间把我变成故事里的人。
兴致正浓时，屋子渐渐暗了下来。录音机的声音变得浑浊，像是在哭泣。我看看那根细如线的灯丝，挣扎出点点红光，像大火将熄的余烬。小舅关了录音机，起身往外走，我知道，他要去电站断电了。
我问过小舅，为什么要断电呢？他说，这是水电，时间长了供应不上。我心里想，要是不用水发电多好。后来我知道，我们用的电大多是水电，只是那些年设备落后，水量不足，发不了太多电。那时，我对“水电”又恨又爱。恨，是因为总在故事没讲完的时候，电力变弱，录音机卡住了。可是我又无比盼望夜晚的降临，因为小舅和他的录音机，总是让我产生奇妙的欢喜。
上小学后，我很少再见到小舅。偶尔听母亲说，小舅一家要搬到思茅。我问母亲，为什么要搬家呢？母亲红着眼眶像刚哭过，她叹气说，修炉房水库，要淹了小舅的房子和土地，政府让他们搬到思茅，有什么办法呢？
多年来，“思茅”像一个结悬在我心中。小舅搬家后，我再没去过鲁德村，不得不承认，我对思茅也产生了淡淡的抗拒情绪，我以为时空的阻隔终将把我们变成最亲的陌生人。
多年后，我路过思茅，左思右想，还是打电话给小舅说去看看他。他从手机上发了定位给我——六顺镇竹山河村，我开车沿着狭窄崎岖的山路艰难前行。可我终究无法感受到，20多年前交通不便时，小舅从一座大山搬进另一座大山，经历了怎样的艰难。
正是夏末，气候炎热，茶香从很远处飘进我心里。小舅挎着一个篾制背篓，在家门口的茶山里采茶。阳光爬上他的脸，抚平了皱纹，他脸上浮现出一丝沧桑的笑容。站在那片浓浓的绿意中，我看到群山深处零星地散落着一些房子，可是少有人影。眼眸所及之处，除了茶山，便是密密麻麻的树林，说是万山老林也不为过。
小舅说，他来竹山河村22年了。最初的那几年，靠着水库补偿款生活，吃了上顿愁下顿。后来开荒种茶，现在有了几十亩茶山，吃穿不愁了。尽管已年过50，但小舅脸色红润，身体略微发福，看上去生活不错。
那夜月亮很圆，小舅新盖的二层楼房里，灯光亮如白昼，电视里传出优美的歌声。我们心里都有很多话，可是怕触及往事都说得小心翼翼。后来我们说到炉房水库，说起那座被淹没的电站，小舅突然有些难过。他说，刚来时生活无望，又回鲁德村找出路，可他在那里什么都没有了。时间停了一下，小舅勉强一笑说，那么大的水库，总要有人作出牺牲，好在天无绝人之路，他靠着茶叶活下来了。
我看着小舅，他眼里溢满泪花。我知道，以小舅为代表的那一批移民，尽管有挣扎，不甘心离开故土，但在家国大义面前，他们选择了牺牲。
不过可以确信，时光没有亏待实诚的人。这么多年，小舅从清贫走向富足，我从稚拙的少年摇摇晃晃跨入青年，走进灯火闪烁的城市。略去其中的兜转和波折，我们始终向光而行，用勤奋之灯点亮漫长黑夜。我也相信，每个人身上的一点星光，一齐洒向人间，将如阳光照耀万物，永不消失。
