3月1日，西安南、北山门口村拆迁工作正式启动。一时之间，连同北山门村、南山门村、唐家村在内的三大村落开始了浩浩荡荡的举村搬家！
作为城南最大的城中村之一，北山门承载了无数人的难忘岁月。而现在，曾经那些密密麻麻的无数人的“家”，都在挖掘机的轰鸣声中成为一地废墟；以前熙熙攘攘的人群，也随着货拉拉的身影，消失在红绿灯的尽头……
那一刻我才真正明白：以后，西安再无“北山门”！
1
北山门没有门
在西安，城中村并不少见，作为很多人初来乍到的歇脚第一站，城中村以它强大的包容性接纳了来自全国各地的外来人口，城南北山门就是其中一个。
关于北山门的过去，更多的是史书中的记载，而关于它的现在，却被无数人亲眼见证。听朋友讲，九十年代，父母带她刚来这里时，附近还到处是矮房，再往南一点都是一望无际的麦田空地。随着城市的不断繁荣，高新片区的崛起给电子城片区的繁华提供了机会，不少在附近工作的外地人都住在北山门村，高新的工薪阶层也纷纷在这里聚集。
光阴流转，城市变革。曾经的菜地变成高楼，小小的孩童长成大人，荒芜的街道成为繁华街区……
电子正街两边的北山门、唐家村两大村落，也吸引了无数人光顾，不知从哪天起，周边店铺林立，遍地美食。一时之间，北山门一度踏进了城中村“国际化”行列。
2018年，电子城国际新星奥帕MALL开业了，北山门终于有了一站式体验购物中心，吃喝玩乐、看电影、遛娃……这里成为两大村的娱乐圣地。
那时候，没有人知道这里具体居住了多少人，只知道每天早上从村口涌出的人潮挤满公交，然后散落在城市的东南西北。
晚上夜幕降临，城市各个角落的候鸟开始归巢，一下车就扎进村里各种砂锅、串串、麻辣烫……中。
村口好像接洽城市和村子的中转站。走进来，放眼是逼仄的民房小道，抬头是缝隙中的一线天；走出村子，第一眼便是电子正街的车水马龙，东南西北都尽是大西安的繁华……
每年都有无数人来到这里，每月也有无数人从此离开，这里就像一个专属过渡站，你来，它从来都欢迎；你离开，也自由如风。每个人平均几平的房间，虽然不大，却是无数外地人进门就能亮灯的“家”。
2
我和我的北山门时光
2016年，刚刚毕业的我在电子城附近一家公司面试成功，从学校宿舍到入职的第一个窝，便是北山门村。
走路十分钟直达公司，是这里最吸引我的点，但出于年轻人的自尊心，村子的环境和安全问题也曾让我内心挣扎，但想想附近动辄一千五六的小区，对比这里一个月450的房租，我妥协了。
村里的房子大多是四合院般的六七层楼，房东把它们分割成十几平米的大小的小房间，有的房间四季都跟阳光无缘。或许对于月薪只够生存，品质生活还需努力的人来说，这里却也是最贴合实际的选择。
当时我选了四楼，除了光线有点差，不到20平的小房间里卫生间和厨房俱全。
帮我搬家的小伙伴安慰道，虽然是村子，但北山门公交线路四通八达，各种卖衣服的店多到选择困难，各种美食更是无比撩人。而且这房子除了身在村子之外，配置就是城中村小公寓。后来也如她所说，把房间简单布置后，虽不豪华，但住着还算舒适。
但后来的体验告诉我，年轻人对事情不能过早下结论。2017年的夏天我至今记忆犹新，如果说西安夏天的热是炙烤，那城中村民房里的热就是蒸烤一体，屋顶吊扇吹出的热风只能获得一些心里安慰，原本就温热的空气因为不通透的隔间更加“保温。”
挣扎了半个月，最后还是选择装了空调，晚上睡觉总算是踏实些了，但那个月电费交了三百块。可能住过城中村的人才懂，明明有空调却不到万不得已不敢开，或者等房间温度冷却后便立马关掉空调的痛。
有一次下班回来比较晚，上二三楼时被楼道光膀子、穿着大短裤，跻拉着拖鞋在楼道里转悠……的宽厚背影吓得不轻。后来才知道他们是乘凉的租户，等到后半夜稍微凉一点才能摇着扇子勉强睡去。更有甚者直接买了凉席抱到楼顶乘凉睡觉，虽然有时候会成为蚊子的盘中餐，但相比那种被闷到冒油的房间，这种小痛苦可以接受。
在这里的两年时光，遇到过很多人，经历过不少事，称不上完全美好，但却今生难忘。
01
不知姓名的邻居
我住的那家总共有7层，每层基本四五户人，房东是个很好的大叔，每天都会认真打扫楼道，保持每日的整洁卫生。
住进去一周，对面的房间搬来一堆小情侣，看着像刚毕业的学生。男孩好像在高新某公司做程序员，女孩在一个工程类公司做文员。
从学校到社会，出租屋放着他们的所有家当，这里不大，却也放下了他们的爱情。在这十几的空间里，磨合性格，磨合感情以及生活的细枝末节……
城中村的楼道里没有秘密，因为墙不隔音，各种吵架、打骂、高声喧哗都有可能被邻居全盘接收。半年里，目睹了他们为了钱争吵，为了彼此家里不同意挣扎，为了各种鸡毛蒜皮的小事分分合合。
第二年刚过完，突然发现里面换了另一对小情侣。听说之前的女孩家里知道了情况，来西安看女孩，对目前他们的居住环境极其不满，于是俩人在太白路上一个小区和别人合租了。
后来，那个房子里一直在换人，有初来乍到过渡的小伙子，也有两个一起上班的合租女孩……
02
村口做生意的老于
二楼楼道跟前住着一对老夫妻，大概五十岁的年纪。有一次出去买菜才发现电子三路卖猪肉的就是他们。
一个小推车，一顶大红伞，简易的装备却丝毫不影响他们的生意。因为在这里多年，附近的很多老主顾一到下班时间就专门过来找他。
老俩口很和蔼，对每个顾客都很耐心，而且买饺子馅儿他们一般会当场洗肉然后绞馅儿。
因为城管管控，他们一般只出现在早市和下班点那会儿。有时候查的严些，他们可能就晚点或不能出摊。
后来听房东说，十几年前，老两口从陕南某城来西安，尝试了各种工作，去工地做过小工，去店里做过后勤洗碗工，后来就尝试在村口卖菜和猪肉……
两人平时十分省吃俭用，住二楼最小最便宜的房子，节省每一分钱供养两个孩子读大学。
03
温馨的四口之家
记得那时候的周末，从没有懒觉一说，不是被楼上的打娃声叫醒，就是被楼下小孩的哭声吵醒。
三楼住着小夫妻和俩小孩组成的四口之家，男主人小军在村里做着串串生意，媳妇儿在电子正街的一家鞋店上班，这是他们在这里住的第5年。
那年，刚刚带着行李住进来的小军，还是一个面目清秀的小伙子，媳妇儿还是跟人说话就脸红的小姑娘。
初到西安，俩人急需找一处安身之地，房租便宜的北山门便成了首选。5年间，他们在这里从情侣变成夫妻，然后有了两个聪明可爱的宝贝。
小军说，每次出去看着大厦高楼里里的欢声笑语，也曾设想自己哪年能攒够去这里的首付。就但收入不稳定的两口子供养着两个孩子，一家四口的吃穿用度，让他们不敢轻易搬家，于是一住就是就到现在。
北山门、唐家村的每一家出租屋里，几乎都有一段难以言说的故事。也正是或美好或苦涩的片段拼凑成了城市的五彩斑斓。城市就是如此，有大厦高楼里的璀璨华丽，也有村落夹缝里的生生不息。生活，从来没有容易之说。
3
西安再无北山门
2018年，我们特意写过这个最低调的城中村，北山门：西安最低调的城中村！文末也曾预想过这里拆迁，没想到一语成谶，这一天竟然来得如此之快。时隔3年，当听到拆迁消息的那一刻，还是忍不住想再来看一眼。
整条电子正街都被搬家的忙碌身影笼罩，路两边的商户也被围挡遮住，北山门和唐家村村口都被保安把守，只出不进。
北山门南边的部分房子已经“身先士卒”，成为倒下的第一批示范。
呼吁拆迁的横幅标语挂满了村子，红圈像钢印一般烙在墙上，里面的房子基本也都人去楼空，站在村口只能看到一辆辆装满家具的货拉拉从里面开出来。
唐家村村口以前生意火爆的三宝烤肉已经关门，村里的很多美食基本都已经不见，还有超市和小店正在跳楼大甩卖。
村里曾经饱受争议的西安23层“最牛民房”也逃不过这一劫，里面的住户也在以最快速度搬家离开。
拆迁向来有人欢喜有人愁，羡煞旁人的房东可能会得到不错的赔偿，而广大租户就像城市的浮萍，只能带着全部家当再去寻找合适的下一站。
虽然在很多人心里，北山门和所有的城中村一样，脏乱差，有诸多的问题，既保障了房东的收入，又解决了外来务工人员和低收入群体的住房问题。
多少个普普通通的“我们”在这里栖身，找到一丝归属感。或许对于很多人而言，对这里的感情史复杂的，怀念在这里度过的岁月，也讨厌撑不起梦想时的自己。
那对搬到单元楼的的小情侣可能已经修成正果结婚了吧；听房东说做生意的老于夫妻终于在城东给孩子买了套两居室；小军一家四口准备就近搬去沙井村，在那里看了一个门面，打算继续做生意……
随着北山门片区的拆迁，三环内的城中村版图上又少一子，15万流动人口又迁徙分散到下一站。
而拆迁后的这里，电子城和电子正街站也会成为地铁8号线举足轻重的站点，随后也会高楼大厦平地起，以全新的面貌融入大西安的繁华中。
繁华落幕，也会有新的繁华上演。那些与这里有关的回忆，也终会随着楼体倾塌的瞬间，都成为曾经。这里会越来越好吧，愿那些和这里有关的人，也都有更好的下一站！
此次一别，便是永远，从此，西安再无“北山门”。再见了，南山门；再见了，唐家村；再见了，北山门……
