说起当代成都,你脑海里浮现了什么?
憨态可掬的大熊猫,沸腾热辣的火锅,时髦张扬的太古里,如雨后春笋般的网红店……这些似乎都聚集了太多人潮,太多声音,显得有点“吵”。
哪里能觅得宁静?哪里又巴适得板?
专业且深度的城市指南一定给你解惑答疑,指明方向。
《一筑一事:成都》,一筑一事著,四川美术出版社,2021年2月
它并非名家名作,但是由一群深爱着这座城市的人历时4年寻访,走遍500个大小角落,拍下1000张照片而凝成的结果。
内页 一筑一事图
经书主创团队“一筑一事”授权,本文摘录个别“隐秘的角落”,带你看看一个静静的也很美的成都。
东门,600年的酒香
成都最引人入胜的地界,恐怕不在大慈寺、宽巷子、浣花溪,而在东门。
如今的成都东门已蔓延至三四环路以外,但“东门胜景”的原点却是合江亭、安顺廊桥、九眼桥到望江楼一带。
东门胜景图
然而在此胜景里,唯有一处,六百年至今依然正常“呼吸”,看到它就像目睹了一幅波澜壮阔的历史长卷。
1998年,酒厂工人在改造厂房时意外发现六百年历史的酿酒遗址“水井街酒坊”。
遗址出土快20年,人们时常路过旁边的水井街,知道这里仍在酿酒的却为数甚少,但他们都曾闻到一股不知从何而来的满街酒香。
水井街所在街区 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
酒坊的低调从水井街就开始了——仅两个车道,街道两旁树木茂盛。这条街朝南指向九眼桥,朝北过了水津桥则连着镗钯街。
九眼桥车流不息,镗钯街熙来攘往,而与水井坊博物馆仅一墙之隔的又是水璟唐和兰桂坊,一到夜里,喧哗声起、霓虹闪烁,好不热闹。
奇怪的是,到了水井街却突然安静下来。
面对六百年历史的古老酿酒作坊——有人甚至把它的考古史学价值与“秦始皇兵马俑”相提并论,为之建造现代博物馆的建筑师,该从何入手?
博物馆入口 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
作为中国当下最具代表性的建筑师之一,成都人刘家琨通过连续的坡屋顶将体量消解,面对平均6米高的檐口——立面高度与坡屋顶大小相比并不协调,则在部分立面的上下层采用不同材质,例如上部采用重竹。
呈“合抱”老厂房之势的新建筑退距约五米;古井、牌坊穿插于建筑群落间,设置有独立的院落天井,这些手法既强调对古迹的保护,又让室内外空间得以转换而变得丰富,透露着与这个快时代不太相容的内敛与谦逊。
六角古井,水井街的“水井”二字即得名于此 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
进入水井街,沿着一面矮墙,实在要花些功夫才能找到那并不起眼、尺度接近民居的博物馆入口。
迈过入口就是一个不大却显得空旷的庭院,以青、红旧砖铺地,四四方方,本就安静的街道氛围移到这里更添了几分肃静。
庭院四周的矮墙和建筑立面大都采用了一种“再生砖”,其骨料来自2008年汶川大地震中破碎的废墟材料。建筑师刘家琨曾推广其“再生砖计划”:“既是废弃材料在物质方面的‘再生’,又是灾后重建在精神和情感方面的‘再生’。”
老厂房的青砖(右)与新厂房的再生砖(左)相呼应 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
博物馆的整体流线设计大致分为:浓香型白酒酿酒工艺的先后顺序;从传统到当代的演进顺序。在进门大厅看完成都“东门胜景”及中国白酒酿造工艺的模型沙盘后,开始进入酒窖区。
建筑骨架为木构,建于民国时期,早前一直是酒厂的生产车间,地面则棋布着数个被窖泥密封,直到今天依然正常运转的窖池。
建于民国时期的木架构厂房 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
参观栈道为钢结构,沿一侧架空,走上去后酒糟的香味更浓了,不时能看到酒厂工人穿行其间,泼洒冷水于窖泥之上,为窖池降温。如果幸运,还能在早上看到某个时辰刚好的窖池被打开,工人从中挖出酒糟,这就是“出窖”。
古窖遗址 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
沿栈道行至不远处,出现具有极高考古价值的古窖遗址——包括窖池、蒸馏器基座、晾堂三部分。横跨各个朝代的晾堂清晰呈现多个断面,发展到现代则更高一层,真实再现了水井街酒坊传承六百年的酿造历史。
旁边则有一模型演示区,还原酿造白酒的工艺原理。
酿造工艺模型示意 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
虽科技日新月异,但这加热冷凝、循环往复之间的技术原理却从未改变。得以演变的是窖泥中生活着的、数以亿万计的微生物,斗转星移,微生物家族越发庞大,所酿之酒也就越陈越香。
博物馆新厂房酿酒区 Icy/牧之/水井坊博物馆 图
这正是一个活着的、正在“呼吸”的古窖池和博物馆。
蓝顶,中国难得一见的社区样本
蓝顶,就像它的名字,取得随便,却极妙。
蓝顶艺术区2号坡地 ICY©ICYWORKS 图
或者说,仅仅是“蓝顶”这两个字,就透露出成都当代艺术的气质——没那么处心积虑、苦大仇深,多几分灵光一闪、谈笑风生的轻盈。
时间回到2003年,周春芽、郭伟、赵能智、杨冕等一批艺术家,租下成都机场路旁的闲置厂房用作工作室,因为厂房的蓝色铁皮屋顶而取名“蓝顶”。渐渐地,西南地区乃至北上广更多艺术家在此聚集,蓝顶很快成为继“北京798艺术区”之后,中国第二大艺术群体聚居区。
六年后,同一拨人在三圣乡建立起蓝顶艺术中心二号坡地,随后蓝顶在三圣乡“生根发芽”,在过去的十年间,一二三期陆续建成。
依次为艺术家何多苓、周春芽、张晓刚 资料图
十六年间,正因为蓝顶这个庞大艺术群落的存在,成都在中国当代艺术版图里从未失色。
因为罗中立、张晓刚、方力钧、刘家琨等名家工作室的存在,蓝顶像一个档案,将中国当代艺术史的部分精髓纳入怀中;也因为蓝顶对年轻艺术家的友好接纳,成都当代艺术的“后劲”能够不断延续。
也是在过去的十几年里,中国的当代艺术或者说当代艺术家,在世界艺术圈经历过“爆红”和“争议”,但蓝顶似乎始终处于“风暴眼”之外。
于艺术家而言,这种疏离得以让自己能够潜心创作,不致被外界的毁誉裹挟,也让蓝顶像一座“精神堡垒”,颠扑不破。
2015年,蓝顶艺术节。蓝顶美术馆图
和北京的798艺术区、上海的M50创意园,甚至纽约著名的苏荷艺术区相比,蓝顶没有在城市里寻找立锥之地,也没有招摇的建筑,更没有被商业营利性的机构占领。
当很多艺术区沦为旅游区,艺术家被迫搬迁之时,这个由民间资本支持的蓝顶居然在16年之间,保留住了“艺术味”和“生活味”。
要到蓝顶,你得先穿过三圣乡热闹的农家乐、民宿、餐厅、网红咖啡馆……接着车开始少了,人也少了,再看到几张艺术展的海报,蓝顶就在眼前了。
一边是农田,一边是大片的白鹭湾湿地和荷塘月色,蓝顶艺术区像把圆月弯刀,安静地嵌进三圣乡,燕语花香,鸟啼蝉鸣。大面积的绿地似一大片叶子那般把蓝顶包裹其中,流水潺潺,月明星稀……
一条主干道将蓝顶整个片区贯通起来,从一旁分出的数条小径,像叶子脉络般延伸开去,总共78个独栋小楼分散其上,形成一个带状群落。
蓝顶一期 ICY©ICYWORKS图
一期建筑以环状形式散布,二期的呈块状延伸,三期呈锯齿状排布,形成错落有致、富有变化的街区。
蓝顶二三期ICY©ICYWORKS 图
“蓝顶建筑的形成,以生长的状态变化,最终有了现在的样子。”蓝顶美术馆副馆长丁奋起说,“它是艺术区,也是生活区。”这个和政府合力规划的片区,不仅价格较低,房主还能自行改造设计。
蓝顶街区ICY©ICYWORKS 图
不论是外立面格局、颜色,还是绿植的栽种,每家各有个性。伞状的树木、从楼顶耷拉下来的绿藤、门口蹲着的仙人掌、篱笆上的小花,以懒洋洋或者任性的姿态修饰着现代风格的建筑,不小心泄露着主人的品味、情趣。某户门上的春联、特意设计的窗墙、精心涂抹的色彩,点滴之处让人觉察出这里简单、悠然的生活气息。
走在蓝顶艺术区,街道和建筑的尺度,像是走在亲切的小城街区。ICY©ICYWORKS 图
看着小楼以“庙山村”作为地址标识,你并不会觉得是在参观一个不食人间烟火的艺术区,倒像是游走在一个富有生气的村落,或者宁静清幽的居民社区里。
转角就遇到D空间展览:艺术家师进滇作品展。不经意间,就这样和某个作品相遇。也许是被整个蓝顶安静自然的氛围所感染,在这里欣赏艺术,会更多些专注。ICY©ICYWORKS 图
透过某个玻璃窗,你或许会看到一幅画,转个角,你可能会邂逅一场展览,显得那么自然、随性。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)