|
□梁爽
阿城也写日记，在威尼斯小住，每住一日，都有一篇文字，间或还有素描。若是他的文字差一些，我会更喜欢他的素描。但他的文字是真好，毫不费力地就把你带进去和他一块儿逛，逛着逛着，你忽然从他的闲聊中觉出意思来。
“波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有一块石板，石板上刻着但丁当年的话，说，它像一个巨人俯身向我说话。”阿城在谈到当地名胜时，这样说。而他自己却不是这样，他不肯当那个俯身说话的巨人，他和你勾肩搭背，东拉西扯，自由自在，并不让人感到压迫。而每每你要点头称是的时候，他还要一闪身儿躲开来，说他表达的只是他自己，绝没有劝你同意的意思。想来，阿城的不寻常处，正在于此。
印象中，读书人似乎是不喜欢世俗的。阿城是个异类。他不单信手拈来一支俗笔，而且还世俗精神以原本的位置。在阿城看来，从莎士比亚到《红楼梦》，抬得多高，都是世俗作品，好就好在它的世俗。“中国传统小说的精华，其实就是中国世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来。”五四以降，小说变得“太有为”，地位大大地高了，其实是降了。作为艺术，作为消遣，都没能发挥好它自己。若要把世俗做到位了，也是纯粹之一种，论价值，不当在诗之下。
如是种种，跟威尼斯有什么关系呢？阿城每日读的书、看的报、见的人、吃的饭、开的方子，甚至是足球比分，连同由此而撞进脑子的想法，都在这日记里了。阿城的闲笔，时时处处都是，它们与威尼斯的关系就如它们之间的关系。若说有，就是一时一地，遇了，便写了；说没有，那也是没有，换一个人看、写，一样的时间地点，未必行。可感慨的是，阿城说的那些话之于今日，还在同样的相对位置上。而他的威尼斯，是1992年的威尼斯。你说哪个是闲笔，哪个是正题？
所谓闲笔不闲，阿城的日记大概是个绝好的例子。而如此多的闲笔又回答了我阅读前的疑问：为什么叫“日记”不叫“游记”？实在是因为里面什么都有。若是只写沿途风景，多没意思，不如去买一本旅行指南。
记得早先曾读到过一种戏谑的说法，说是千万不要相信作家的日记，因为它们随时准备拿去发表。这回读阿城，发现日记写来就是要拿去发表的，反而不存在隐藏和修饰，真实得让人难为情。这一对比，那说法真是狭隘了。真实有千百种，而最重要的真实并不是细节的真实。
这本书还有一个可爱之处，就是它无序无跋，干干净净，丝毫未肯强加一些什么。你想认识他，读他就够了。他的日记就是他的样子。你若想知道自己的样子，别自拍，写日记就够了。
