北京胡同的味道

旅游澎湃新闻 2021-02-05 17:25

原创舒怡然怡然的空间

北京胡同的味道

文|舒怡然

记忆中，北京的那条胡同是有几道弯曲的，从我们学生宿舍大门走出来，一直朝北，便是“兴华胡同”。青灰色的柏油路，路两边是一扇扇红漆大门，偶尔也有几扇黑漆的，红黑相间，使得整条街平生出了某种韵律。每扇门前都有道高高的门槛，象故宫博物院太和殿的门槛一样，只不过这些门槛低了那么一点点。一道道门槛横在那里，给这些四合院增添了某种神秘感。想那一扇扇大门后面，到底锁住了多少鲜为人知的故事呢？

胡同很安静，除了清早上班时，从那些红黑大门里偶尔闪出来几辆自行车，白天便少见人影。没有碧绿养眼的草坪，也没有姹紫嫣红的花树。偶见从某家四合院里探出一枝嫩黄的迎春花，眼前便是一亮。春天来了，竟然悄无声息，给人一种意外的惊喜。

胡同口那位卖冰棍的老大妈，从初夏一直站到深秋，宛若是一种守候，给这条胡同平添了俗世的生机。她的嗓门永远那样嘹亮，“小豆冰棍！小豆冰棍！”一声接着一声，穿过胡同的寂静和灰色，落进古槐树浓密的枝叶里。

走到胡同的尽头，才知道原来这刚好是另一条胡同的起始，恰好构成了一个完美的“丁”字，可这条街的气象却是大不相同了。它令人难忘的特色不是别致怪异的形状，也不是变化万千的色彩，而是一股浓郁又厚重的味道，浓郁里浸渍着世俗，厚重中渗透了市井。胡同本来是人来人往川流不息的地方，喧嚣热闹，五味杂陈。胡同承载着平常百姓琐碎的日子，胡同也充盈着大千世界的虚寒冷暖。

胡同的味道也是四季分明的，冬天是最浓烈的。干冷的北风刚刚扫进胡同口，就遭遇到了这样一股混杂的味道。有蜂窝煤呛人的烟熏味儿，有羊肉串刺鼻的肉膻味儿，有烤红薯的焦糊味儿，还有炒五香花生米诱人的纯香味儿。这些味道不分彼此地掺和在一起，随着凛冽的北风四处飘散。冬天的胡同好像不再那么冷清那么肃萧，因了这别具一格的味道，而变得意趣横生了。

胡同口有一家小吃店，名曰“龙头井小吃店“。这不过是个普普通通的小吃店，卖的全是大路货—-小笼包子，刀削面，炸油饼什么的。但最拿手的当数油炸豆腐泡了，一大碗酱油汤里盛满了金黄的豆腐泡，鲜绿的葱花凑趣地在豆腐泡间串来串去，飘出一缕缕清香。这么美味的豆腐泡，才只要一毛钱一碗，真是物美价廉啊。

店铺开门很早，是专门迎候那些不愿意自己做早餐的上班族的，当然也包括象我们这些睡懒觉的大学生。那时候，一提“龙头井”，大家就直咂舌，那可是满足我们舌尖欲望的好地方。从来不会冷清的“龙头井”，一年四季，永远是人来人往，熙熙攘攘。

时隔二十几年，当我穿越万水千山，兴致勃勃地赶到龙头井，这个无数次闯入我梦境的地方，却一下子愣住了。小吃店已经没了踪影，取而代之的是面目皆非的新店面。街道变得干净整洁了，沿街的马路上停放着一辆辆小汽车，当年那里是摆放着一排排自行车的。我沿着胡同漫无目的地走着，心里涌起一阵莫名的伤感。胡同里那种特有的味道，怎么就消失了呢？鲜香的油腻的，好闻的不好闻的，它们都去哪儿了？我用鼻子使劲儿抽吸着，仿佛这样便能找回那些味道。另一种滋味却似秋虫般慢慢地袭上心头，莫非这便是沧海桑田吗？

转过街角，又见那一扇扇红漆大门，有些红得透亮耀眼，另一些却是斑驳黯淡了。这里依然是一如既往的安静，仿佛是闹市中的一片世外桃园。不由地想起了一桩往事，才进大学校门时，同室的北京女友约我去师大历史系白寿彝教授家，记得是给他送一份文件。那是我第一次踏进北京的四合院，跨过高高的门槛，前庭院里种着几颗枣树，看上去是有些年头了。回廊的曲曲折折，惹得人很想去后庭院看个究竟。我已经记不清白老先生的模样了，但他身后依墙而立的大书架，还有那上面密密麻麻的帧装书，却是令我至今难忘的。

谁想到，北京的胡同，除了市井味儿，还有着这样一股书香味呢。什刹海后海这一带的胡同，是颇具文化特色的，很多名人都曾在此驻足，所以才有鲁迅故居，宋庆龄故居，梅兰芳故居，等等。那时每逢夏天，傍晚最开心的一件事，就是约几位同窗好友一起去什刹海遛弯儿。张恨水在小说《啼笑姻缘》里描写的什刹海民俗，遛鸟和听戏，一直是什刹海的保留曲目。常常是遛鸟的和赏鸟的一样痴迷，唱戏的和听戏的一样陶醉。雅与俗已经难分彼此，大俗便是大雅，这也是艺术追求的最高境界。

书香味与市井味交汇融合到一起，造就了北京的文化特质。它既有质朴的底蕴，又不乏宽厚广博。它是单纯的，如城南旧事的歌谣，它又是深奥的，如紫禁城的深宫大院。不知道北京有多少这样的胡同，它们如同生命的脉搏，给这座城市增添了灵气，也使她更富有人情味了。

有一点遗憾的是，没再见到那个卖冰棍的老大妈。她是不是已经退休了？想想现在谁还喜欢吃小豆冰棍？即便有人喜欢，也都到超市里去买了吧。

然而，“小豆冰棍，小豆冰棍”，那清脆而亲切的乡音，却依旧萦绕于耳，久久不肯散去。