南都周刊特约撰稿/摄影： 江冰
前几天到汕头大学开会，安排去观潮州广济桥灯光秀。从汕头驱车一小时，去进潮州古城晚餐。原本以为多次访问，新鲜感消失，没有写作灵感了。不料古风扑面，兴致盎然依旧。
“潮世界”：工夫茶、潮菜、潮工艺、潮祭祀
白天参观最后半小时进入开元寺，因为同行蒋述卓先生研究宗教，经幢法事等多有介绍，不免延滞，出门时发现大门紧闭，门房下班，担心关禁闭了。不料，留了门，重重拉开，再重重关上。此时夕阳西下，顿生感慨：吾佛慈悲，人心友善。潮汕好感，又添几分。
开元寺@潮州开元寺公众号
牌坊街逛过多次，拐进小街，发现潮绣小店，甚是精致精美，金线入绣，凹凸有致，立体感强；隔壁铺面焕然一新，因为一改传统吉祥物题材而极具现代国画感，吴冠中山水小品临摹绣品，竟带出几分时尚。墙角意外发现吴南生书法，名家呀！我嚷道。
店主道：名家吗？我还有饶宗巸书法。我大惊问道：如何得到？店主靓姐淡定一笑：大师是我奶奶的堂哥！听罢此言，分外惊喜。告知广州来访，仰慕大师。靓姐陈菁菁旋即热情介绍潮绣，并没有因为我们没买而失望，只说缘份呀缘份，让人感动。
走出猷巷，又顺名人故居路牌拐进另一条巷子，来到松庐，一看门牌，原来又与饶大师有关——他父亲饶锷的故居，后来转卖他人。饶家曾是潮州城大家豪门，或许家道中落后出手祖宅。
潮膳楼，骨子里的潮汕味。滷鹅抢眼，拼盘有味，鹅头最贵；普宁豆腐，韭菜白醋，独步天下；金汤花胶羹，与广府花胶汤相似；虾仁石榴球，则是寻常食材细致打理，鲜虾仁与菇丁笋丁等为馅，包裹出品，又有西餐品相，煞是美观，惹人食欲。
滷鹅
潮州蚝烙最有名，与台湾煎蚝烙乃同根同源，鲜美蚝仔白白嫩，调入蛋汁油煎成饼，色香味俱全，口感柔滑加香脆，品质尤为上佳；至于手打牛肉、牛肉火锅等更是妙不可言，美不胜收矣。就是水果拼盘，也因为用百香果鲜汁调味，而显得与众不同。
真可谓“食在广州，味在潮州”。
潮州蚝烙
食罢晚餐，再次步入牌坊街，正是灯火万家时刻：灯光放射，牌坊与古城门楼通体明亮，层次感凸显，“伟岸与巍峨”已不足以形容。古街古楼古城墙，熙熙攘攘居民，灯火通明店铺，锅镬气弥漫小吃，心满意足食客，千年古城传统恰在夜色间延续流动，似古墙下韩江，日夜奔流，永不止息。
在潮汕可以感受“种田如绣花”，感受油盐酱醋茶日常生活的满足，让人深思：GDP高低与幸福感并不呈现正比，潮汕人成功地维护了他们自足的世界。工夫茶、潮菜、潮工艺、潮祭祀……
广州的学者阿柳认为：虽然潮汕人至今维护了自足的生活世界，但精英们却没有留驻于这自足世界，只是偶尔回去感受一下幸福。
沾上甜酱的炸虾饼
看来，潮汕人维护的生活传统并不能完全满足现代年轻人的人生需求，幸福感也是不同人不同看法，就看各自的人生需要什么？这个问题值得辨析一番。
小城市工作机会少，人生选项少，却是确定无疑的。试想，若没有当年潮汕人下南洋出海打拼，又那有潮汕人的财富与文化影响呢？
澄海人因为文化沉淀而“傲娇”？
澄海，从前，独立县市；现在，汕头一个区。澄海人说，先有澄海，后有汕头。前辈晚辈，资历大大不同。
澄海三大名片：红头船，樟林港以及陈慈黉故居。均与汕头港密切相关。汕头1860年开埠，一跃而为近代中国重要对外通商口岸，其前世就是澄海樟林港。历史演进的顺序如下：红头船百年从漳林港出发，随着海岸线后撤，汕头港逐渐替代老码头。故言前世今生，樟林为前世，汕头为今生。
历史本来就是风水轮流转。潮州八邑，划出古代潮汕文化版图。潮汕文化中心历代不同：汉代时是揭阳，唐宋时在潮州，明清时则为澄海。因为海丝之路的起点在澄海樟林古港，红头船扬帆远航，海上贸易拉动经济。
有了樟林港，也才有了后面汕头港。“火轮进入汕头港”，潮汕现代化开端。
潮汕生意集中汕头港，大量外资进入，而汕头开埠则归功于澄海樟林古港百年铺垫。从前海船停靠外海，小船拉货顺古港河进港。澄海樟林古码头，曾经是广东重要的海洋税收之地，广东从澄海樟林港五口征收的税款举足轻重，“乘以弹丸之地”税收竟占全省1/5。
作家丛维熙慧眼，就曾题字：名在汕头，魂在澄海。亦是前世今生贯通之意。侨批对澄海近现代发展也扮演了重要角色。
我一进陈慈黉故居，就问汕头市作协副主席陈跃子先生：如今乡民生活水平如何？他答：中等，“番畔银唐山福”，从前侨批经济基础打得好。最早在潮汕籍作家郭小东的长篇小说中读到，继而在江门博物馆看到实物，惊叹数量巨大。据统计，现存侨批总计约16万件，潮汕侨批超过12万件。
此次汕头大学会议，著名学者高小康教授发言再次提及：亲眼所见8块7毛1面额的侨批，想象海外打拼的男子，急匆匆赶到钱庄，倾其所有邮寄故乡亲人……讲到动情处，不禁哽咽。我心头亦为之一热，怦然心动。
侨批
一位看尽古今事的教授如此动情，可见侨批不只包含金币，还有许多金钱之外的元素：情感、血缘、家族、伦理等等。同时，也可帮助我们再次理解“广东离中原很远，离大海很近”的内在涵义。
细细想来，一件侨批既是汇款单——贫困时代的救命钱，又包含杜甫笔下“家书抵万金”的亲情价值。对侨批进行政治经济文化、家族伦理血缘等等角度的分析，均可见其价值。陈跃子先生还专门向我出示了他保留的祖上侨批，令我的认识又更加具体而亲切。
樟林码头贸易如日中天之时，亦是樟林富甲一方之日，有经济财富基础，才有文化教育，名人辈出。其中当代散文家秦牧故居就在古港河边——“四点金”成片民居中。
秦牧故居
红头船，出海口，下南洋，成千上万弄潮儿前赴后继，几代接力，终有大成就者，赢得万千财富，于是衣锦还乡，荣归故里，回报家乡。人或不回，置田造屋却不耽误。澄海华侨巨富泰国陈慈黉家族就是一例。投资巨大，不遗余力地回乡构建大宅——载入史册、奇迹般的岭东建筑院落。
陈慈黉故居之大，早有耳闻：一日十二时辰，清晨，推开所有门窗需一个时辰；黄昏，关闭所有门窗需要一个时辰。既便如此，抵达庄园，依然令我大为惊讶：规模宏大，房舍俨然，齐整整一大片。
庄园融合南洋元素，外来水泥等材料上乘，加之工艺精湛，一砖一瓦，一栏一柱，均有潮汕特色与南洋情调。中国建筑史上评价极高：与苏州园林拙政园、沧浪园、胡雪岩故居，山西乔家大院等中华民居等享有同样的地位。
澄海人性格由于靠近大海，相对来说更爽快更果断，更阳刚一点，不拖泥带水，具大海性格，也就是我们所说“红头船精神”——敢拼敢搏，挑战大海，挑战命运。本地人告知：澄海人与饶平人近似，比潮州果断；但比饶平有文化；饶平与澄海人地域相邻、情感相亲。
但外地人则认为：澄海人有点“傲娇”，有一种来自历史传统的优越感，曾今的经济中心，如今依旧是“玩具之都”，种种历史现实之优势也可视作文化自信吧？这是否属于“地方叙事”角度？不过，各自偏爱亦是理所当然的。采风随笔，聊备一说。
澄海在明清时为潮汕中心，引领时尚潮流例证之一：潮剧唱词与对白皆为澄海话，潮剧演员以澄海人为多；潮剧代表艺术家姚璇秋，就是正宗澄海人。
澄海乡村灯笼，巧夺天工
作家陈跃子的父亲是小学校长，爱好写作，有两本作品集。他的爷爷是澄海乡村一位民间灯笼的艺人。这门手艺现在成为他家族承传百年的民间工艺，他的叔叔、堂弟继承了这门手艺。
村后的竹子，手中的篾刀，祖屋的工坊，无数根金黄色、细长而柔韧篾条，巧夺天工地编织成灯笼的骨架——其本身就是一件工艺品：线条交织回环，柔软而具弹性，有一种现代设计的流畅动感；阳光照耀下，呈现出迷宫梦幻般图案，令我惊叹。
骨架裹上棉纸，刷上油漆，写上红字，即刻回到从前乡村岁月，游神节庆的日子，映着月光，亮着烛火。
如今，煌园油纸灯笼，突破传统制作方式与销售模式，网购网销，走俏市场；这些灯笼不但供当地乡村节庆游神所用，而且逐步在海内外打开销路，一个大灯笼售价四五百元，对方看样订货，这里纸箱打包，快递到家。灯笼由小到大，特色浓郁，喜庆吉祥。有的饭店为了装饰，可以定制一条长龙一般的灯笼阵势，煞是壮观。
美食扎推：龙舌鱼、潮州蚝烙、鼠壳粿、狮头鹅
樟林镇海鲜农庄，尽显澄海美食民间风味。龙舌鱼，又称狗舌鱼、鞋底鱼，学名比目鱼：扁扁宽宽薄薄鱼身，鱼肉鲜嫩异常；将鱼头用筷子夹住，全鱼入嘴，巧妙掌握牙齿和舌头力度，轻轻一拖，鱼肉尽脱，完整鱼骨头拖出口来。
樟林本地作家陈琦命名的加味蚝烙，亦是佳品。潮州蚝烙基础上填加豆腐鱼，增其口感鲜嫩，豆腐鱼也称龙头鱼，若豆腐入口即化；龙须菜鱼丸汤，龙须菜是专门种植作为养殖鲍鱼的饲料；鲍鱼属山珍海味排名前列，其饲料也同样珍贵。竹节蛏乃海产品，口感嫩滑且保有韧性。
龙须菜鱼丸汤
三种粿仔合成拼盘：韭菜粿、虾子粿、芋泥鸭肉粿，各具美味，既可主食，亦可茶点。陈琦赠我鼠壳粿一袋，造型若尖尖鼠头，上有印字花纹，甚是精美。鼠壳粿包含馅料，有荤有素，各家任意发挥；比如，菜蔬猪肉馅加虾皮。粿仔虽小，却亦是鲜上加鲜，特色浓郁。
澄海狮头鹅，名声遐迩，甚至作为名牌进入广州。
此鹅为食材的卤鹅，深得广东食客喜爱：“卤鹅研究所”就是当下最红火的连锁食店之一。狮头鹅乃当下食用鹅中体型最大品种，肉丰厚而味美。我初访潮汕时就见识了当地人酷爱程度，情有独钟，就爱这一鹅。
意外在古码头石碑旁见到一群圈养狮头鹅，果然伟岸雄壮，昂首阔步，叫声响亮。我发声呼唤，即刻热烈响应，成群逼近，但相当友好，并不啄我，不由兴奋手舞足蹈，仿若指挥一群青春靓仔无伴奏男声合唱呢。
狮头鹅
澄海还有奇异林檎果值得一说。前年文友寄赠四枚，印象深刻。其妙处有二：果实外形肖似释迦果，与佛祖发髻遥相呼应，我第一眼见，心生佛相；又妙在果肉果皮之间，一层若脂膏一般粘稠果酱，入口香甜柔润，沁人心脾。
林檎果乃南洋品种落地澄海，经百年培育成为当地名品，1986年荣获“广东省优稀水果优质品种奖”。人与物产、邮件、建筑、生活方式、价值观传统，多与红头船航海贸易相关。海风吹拂，“海洋性”水银泻地，无处不在。
难怪潮汕人以“红头船”精神自诩。“海洋性”，肯定是理解广东地域文化的一把钥匙。仰望古码头高大红头船，想象潮汕前辈启锚远航：既无钢船铁甲现代动力，又无海洋天气预报保驾；艰苦条件下，以生死挑战浩瀚大海之情景：其志亦坚韧不拔，其势亦壮大恢宏！波涛汹涌澎湃，敢闯敢拼弄潮儿也。
江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州市都市文学与都市文化研究基地首席专家，中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头》等。
