周末，朋友约我去他乡下老家玩，很自然就想到孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”的诗句，便欣然应允。“鸡黍”代表的农家饭菜很具诱惑力，何况，“绿树村边合，青山郭外斜”的景致，我也很久没见着了。
农家小院清幽雅静，桑叶茶已早早泡好，一桌四椅，安放在院坝中间。地面有鸡鸭在旁若无人地寻食，一条柴狗好奇地围着陌生人友好地转悠；头顶上是一个宽大的花架，挂着大大小小的葫芦，藤蔓与叶子已经枯败，但葫芦还颇有生气地垂着，以沉甸甸的样子，昭示主人日子的殷实。冬日暖阳下，葫芦纹丝不动，以入定的姿态，耐心等着时光涂改自身的颜色，由碧绿过渡到褐黄。
我仰着头，目光在每一个葫芦上扫描——我想从它们中间看到曾经熟悉的葫芦影子……
我老家也在乡下，但却没有葫芦这种植物，不是水土不宜，也不是没有空地，而是人们完全没有闲情逸致来栽种这个“耍玩意儿”——它既不能当水果充饥，也不能当蔬菜果腹。小时候，有个亲戚曾从老远的地方带来一个葫芦供我玩耍，但家里很快就将其实用化了——用锯子从葫芦中间剖开，做成俩瓢：一个作了水瓢，一个作了量米的容器。为此我赌气了好几天，当时刚刚看了张天翼的童话小说《宝葫芦的秘密》，就好希望自己有个葫芦，幻想它变成有求必应的宝物。若干年过去，宝葫芦从未在我身边出现，因此心想事成的时候也不是很多。书架上倒是摆了几个搜集到的大小不等的葫芦，看上去总觉得像是几个大肚弥勒，在笑我的贪嗔与痴狂。
在所有瓜果中，葫芦造型最为独特，小头，细颈，大肚，形成富有变化的优美曲线。小头是葫芦的嘴，细颈正好手握，大肚就用来装东西了。装什么呢？当然是酒。所以，葫芦又叫酒葫芦。《水浒》中，林冲的经典造型就是一杆红缨枪上挑着一个装满酒的葫芦。有了酒的壮胆，天性优柔寡断的林教头，才敢在草料场一口气杀了陆谦数人。在八仙中，至少有三个是葫芦不离身的，一个吕洞宾，一个张果老，一个铁拐李。他们既是神仙又是酒仙。古诗中就有“洞宾踢破金葫芦”“果老踏破酒葫芦”的句子。铁拐李是药王，他的葫芦也装酒，但更多时候是装悬壶济世的良药——这个“壶”字过去也与“葫”通用的。
不论葫芦是装酒还是装药，总是个好东西。所以，古代那些鄙弃仕途远离官场的高人逸士，会把腰间挂葫芦引为一种时尚，或作为一种精神的宣扬，说：“小小葫芦……腰间带，臣今偏爱，胜挂金鱼袋”；至于葫芦里装的是什么酒，卖的是什么药，倒没人理会了。
葫芦很古老，《诗经》中就有“七月食瓜，八月断壶”的实用性记载。今天的葫芦实用性几乎没了，成了雅赏的“玩物”，同时也承载着人们的祈愿——即人人喜欢的谐音“福禄”。所以，但凡画花鸟画的画家都会画葫芦，都爱画葫芦。齐白石的临终绝笔之作，居然也是一幅葫芦。百岁老人的用意何在？是希望在另一个世界继续享受不尽的福禄，还是对艺术生涯作一个自谦的总结？——因为宋人刘克庄有诗云：“老画葫芦却未工。”
葫芦也有着不少贬义色彩，比如称光头者为“秃瓢”，比如嘲讽人手忙脚乱、顾此失彼是“按下葫芦浮起瓢”。更有直接以葫芦指代糊涂的，我的小学老师就经常骂做错作业的同学：你就是个葫芦！曹雪芹是个谐音大师，也多以葫芦隐指糊涂，如《红楼梦》第四回“葫芦僧乱判葫芦案”，曹雪芹以贾雨村胡乱判案，巧妙引出“护官符”，来揭露封建官场互相庇护、鱼肉百姓的罪恶。当然，贾雨村其实一点也不糊涂，他太清楚如果公正判决会给自己带来什么样的后果，他只是“装糊涂”而已。
在我有限的认知中，葫芦算是被人们赋予含义与隐喻最多的植物了。这样多的含义与隐喻其实并不是什么好事，对人如此，对葫芦自身也是如此。如果哪一天，我看到葫芦就只把它当成实实在在的一个瓜的品种，最多想到些童年趣事，不产生太多无意义的联想，或许，离纯粹的童话世界就不远了……
朋友见我盯着葫芦发呆，知我喜欢，便摘下一个形态规整品相完好的葫芦赠送于我。我大喜过望——它寄托着的福禄寿喜美好祝福，正好迎合了我趣味不高的凡俗心理。当然，我也可以让它雅一些，把它立于书房案头，既赏心悦目，还可以随时依样画葫芦。因为我完全知道，自己几十年的工作、生活以及写字、画画等个人爱好，不都是依着前人之样在画“葫芦”吗？
“一生依样画葫芦”，画好了，也不错。
