杭州因西湖而名满天下，但到杭州，却不喜欢靠近西湖，因为今天的西湖已经没有了往日的素颜——到处都是浓妆的游人。
选择西栖竹径，一则因为那里有“漫山的竹林”，二则那里靠近灵隐寺。
八年之前，曾经游过灵隐寺，而且只去过灵隐寺，因为感觉只有灵隐寺，而当走出灵隐寺时，却发现了永福禅寺，在百度灵隐寺的历史资料，竟然发现这里有更多被隐藏的寺庙：印度僧人慧理从中原云游入浙，登临灵隐山时，见山中一峰似曾相识，说：“此乃天竺灵鹫山一小峰，不知何代飞来?佛在世日，多为仙灵所隐。”遂在飞来峰下卓锡建寺，连建五刹：灵隐、灵山、灵峰、永福、下天竺(另有一说为：灵鹫、灵隐、灵山、灵峰、灵顺)。
这种记载可与当初“南朝四百八十寺”诗句相互印证，可惜，除灵隐之外，其他四寺或废或更，均已不存。如今的永福禅寺，应是新修缮的结果，而我以往根本就没有注意过灵隐寺之外的其它禅寺。
而更隐秘、更幽静之处应该是被遗忘了的永福禅寺，在这里可以独处、也可以欣赏隔壁的繁华。
距离灵隐禅寺七、八公里、距离西湖十一、二公里，有更幽静处，那就是所谓的“云栖竹径”。
吴越国王于乾德五年，公元967年在这里建云栖古寺，竹林深处可闻钟磬声，初名“云栖梵径”。这里因竹多叶密、含水生云；云栖雾留、又长翠竹。漫山遍岭终成浩淼竹海，每当气压低沉的时，绵绵的云雾栖息在茫茫的竹丛中，落下细细的雨丝，这雨丝仿佛是翠竹青叶融化的竹沥，从弯曲的竹梢上滚落下来，溻湿了蜿蜒的青石路径而故名。
后来寺庙毁于山洪暴发，明隆（庆）万（历）年间，净士宗高僧莲池大师重振山门，云栖寺复兴为湖上一大道场，古刹展新容，寺周围漫山遍坡的翠竹也蔚为大观。
莲池大师（1535年—1615年），明代高僧，中国净土宗第八代祖师。俗姓沈，名祩宏，字佛慧，别号莲池，因久居杭州云栖寺，又称云栖大师。与紫柏真可、憨山德清、藕益智旭并称为明代四大高僧。融合禅净二宗，定十约，僧徒奉为科律。清雍正中赐号净妙真修禅师。
大师杭州仁和人氏，明朝嘉靖十四年生于望族世家。父名德监，号明斋先生，母周氏。初习儒业，十七岁补诸生，以学识与孝行著称于乡里。居俗家时，邻家有一老妪，日课佛号数千，大师问其所以，老妪答言：“先夫持佛名，临终时无疾而逝，自在往生，故知念佛功德不可思议。”大师宿根深厚，闻语深为感动，信佛法之不可思议，遂寄心净土。
师曾书“生死事大”四字于案头以自警策。后来因为父母相继去世，悲痛无比，由此对于佛家生死无常之理体会更深。于是与妻子汤氏诀别，决志出家修行，言之曰：“恩爱不常，生死莫代，吾往矣，汝自为计！”并作七笔勾词，表示世间名闻利养、儿女私情等等，一一舍去勾消，以明出家志向，其词分为七节故名之，遂于明朝嘉靖四十五年投西山无门寺性天和尚落发，在昭庆寺无尘玉律师处得受三坛具足大戒，此后便杖策游方，遍参四处贤善知识。北游五台，感文殊放光，入京师参访笑岩德宝禅师，亦有所省悟，在向东昌的归途上，忽闻樵楼之鼓声而大悟，并作偈曰：“二十年前事可疑，三千里外遇何奇？焚香掷戟浑如梦，魔佛空争是与非。”
隆庆五年（1571年），入杭州云栖山，见山水清幽，易于安居修行，逐往山中结茅舍居之，常去山脚村落乞食以资养命。山中时有虎患，村民深受其苦，大师慈悲为作施食佛事，不久虎患便绝。时岁又逢亢旱，村民恳请大师祈雨以解灾情，大师手击木鱼，率众绕田埂念佛，一时顷，所及之处，雨下如注。村中民众欢喜踊跃，对佛法生大诚信，并自发组织力量，为大师建造禅院。自此之后，师于道场中大弘教法，普度群萌。四方佛子闻风而至，海众云集，共修净业，逐渐成为一大丛林。
云栖古寺已经随风而去，大师的故事仅仅剩下了传说，唯有大师的墓地依旧香火弥漫，对于那些顶礼膜拜者而言，墓中躺着何人已经不重要了，因为每个人早晚也会入土为安！
入土之后，已经只是一种结果，而人生更应该是一种过程，在路上，才会遇到真正的自己！
牛恒刚：2014年9月21日于杭州
