“茶马古道”不仅是世界上地势最高、地理形态最为复杂的商品交换通道，而且是中外文化交流、文明传播的通道，它还是民族迁徙、佛教东渐和旅游探险之路。
据四川农业大学副教授唐茜介绍，“虽然藏区不产茶，但与之毗邻的四川雅安却是茶叶之乡，川藏商贾就利用双方的特产，做起茶叶与马匹交换的生意，正是这些客观条件，才导致了中国历史上有名的‘茶马互市’，从而形成了川藏间互利互惠的商业交易通道。”由于茶文化的繁荣和旅游业的发展，川藏茶马古道正在被越来越多的人们关注。
雅安蒙顶山是著名的茶文化发源地，据史料记载，公元前53年，雅安人吴理真在蒙顶山种下7棵茶树，首开世界人工种茶之先河。蒙顶茶从唐至清一直是中央朝廷祭天祀祖专用茶，历代名人留下了“扬子江心水，蒙顶山上茶”的美誉，其茶叶品质优良，加工生产“边茶”的历史也非常悠久，在藏区的信誉很好，经过上千年的饮用，藏族人民对雅安“边茶”情有独钟。由于雅安丰富的茶叶资源和悠久的“边茶”加工历史，使雅安在古代就成为我国最大的“边茶”生产基地，正是有了这样的条件，才使得雅安成为川藏茶马古道的源头和主干道。
据史料记载，在北宋时期，朝廷战马缺乏，李杞就入蜀置“买马司”，并在各路设置官茶场，如今的雅安蒙顶山还保留着大片“皇茶园”，朝廷就是用皇茶园里的茶叶与西南各少数民族及藏族同胞交换战马，从而使“茶马互市”生意更加兴隆，逐步形成一种固定的官方制度和军需政策。
雅安境内的茶马交易场所当时就达四处之多，分别是雅州博马场、宝兴灵关博马场、碉门博马场和黎州博马场，其交易规模居全国之首。
明洪武四年（1074年）朝廷在秦州、洮州、河州、雅州分别建“茶马司”，对茶马交易进行管理，雅州“茶马司”就是专门负责川茶与藏马的交易。
雅安名山的“茶马司”，是中国现存惟一的以茶易马的“茶马司”遗址，它的历史体现了古代川藏地区贸易交往的频繁，见证了我国西南各族人民的交流和友谊。
关于川藏茶马古道的线路，四川省作家协会杨绍淮认为主要分为三段，其源头在四川雅安，先从雅安出发到打箭炉（今康定），再从康定到西藏拉萨，最后从拉萨经江孜、日喀则、亚东到不丹、锡金和尼泊尔。
一条完全用人和马踩出来的茶马古道，用茶马精神铺成的传播文化文明的古道，路上的每一个“拐子”窝痕，都是一个美丽的故事。
天全县二郎山下的甘溪坡是古代茶马古道上的幺店子，其《古道背夫铭》记载：藏区多用牦牛，滇地古有马帮。惟天全一带，既无天时赶牦牛，也乏地利走马帮。往返古道者，惟有人力。互市不止，运输不废，遂有背夫声名远扬。
川藏茶马古道沿途高山峻岭，大河交叉。据统计，从雅安出发到拉萨，“全长约四千七百华里，所过驿站五十有六，渡主凡五十一次，渡绳桥十五，渡铁桥十，越山七十八处，越海拔九千尺以上之高山十一，越五千尺以上之高山二十有七，全程非三、四个月的时间不能到达”。
从雅安到康定，最主要的运茶方式是依靠人力背负。背茶的人，在当地被称为“茶背子”，一般由十人左右组成一组，通过“揽头”开具保单、缴纳手续费后，就可以到茶号背茶。背夫用的工具是简单的背架和背垫，手上的“拐子”，既可作杖，又可支撑背架。他们用背架背着沉甸甸的茶包，穿梭在古道间，日久天长，古道上的青石板也就布满了深深的锥印。
据专家考察，荥经县安靖乡用青石铺就的街道上大大小小的坑窝，就是背夫们留下的“拐子”窝。在当年那个完全依靠人背马驮的年代，汉藏人民用智慧和勤劳，共同筑就了这条世界上历史最悠久、线路最长、沿途最艰辛的茶马古道。
每年冬季，是雅安各茶号发茶最繁忙的日子，每天出发的背夫都在500人以上。通常男背夫可背150斤左右的茶叶，女背夫也能背120斤以上，在弯弯的山道上，背夫们的山歌声、口哨声和“拐子”的杵地声完美结合，就像奏出的一曲曲优美动听的千古绝唱。路上歇气就到“哨凳”上，没有的地方就把“背架”歇在 “拐子”上。由于劳动强度极大，五步一嘘，十步一拐，加上恶劣的自然环境和险峻的山道，不少背夫甚至遗尸荒野，他们付出了沉重的代价，得到的却是微薄的回报。
康藏高原，崇山密林，道路艰险，半年以上都是积雪期，其艰难程度可想而知。解放前夕，背夫要把茶包从雅安运到集散市场的康定，即使起早贪黑，每天最多也只能走30多里路，虽然只有450里路，但至少要走10多天。如果走“大路”就要翻越大相岭，走“小路”则要过二郎山。
清末民初，古道上还时常有土匪出没，运送的茶包经常被劫，从而导致运费高涨，当把茶卖给藏民时，价格已经高得出奇。
除背夫运输外，最常见的就是用骡马驮运，在唐宋时期，汉源县的建昌马，由于个头小，耐力好，行走快，善登山涉水，被誉为“天马”，为商家所看好。
晚清时的骡马帮分为汉骡帮和藏骡帮，汉骡帮的运费一般比背夫背贵20％，但信用较差，时生弊端；而藏骡帮因沿途放牧，支营设帐，并备有武器，虽时间较长，但信用较好，能顺利把货物运到目的地，商家多愿雇佣。
这些平凡的背夫和马帮，用生命铺就了这条逶迤于世界屋脊之上的千年古道，他们过险山，涉湍江，将川、藏地区息息相连。虽然现代化的交通工具已取代了昔日的茶马古道，但其迷人的文化底蕴、独特的自然景观，依旧备受人们的关注。
西南农业大学教授刘勤晋表示，“用茶马古道把姜家院子、邓通铸钱、凰仪拐子窝、清溪古城墙、文庙九襄石牌坊等景点串联起来，完全可以打造成世界级的茶马古道文化旅游圈。”
昔日的川藏茶马古道，以及那些深深的“拐子”窝和马蹄印，早已被杂草淹没和青苔覆盖了，背夫们苍凉的山歌和马蹄声也早已销声匿迹。
茶马古道是壮阔的，而对于当年行走在古道上的马帮来说，那却是一条充满了艰险的征途。西南地区山高水急，水上交通不可想象。而山道的险峻曲折，又根本无法行驶车辆。在这样的条件下，马帮成为了唯一适用的运输方式，它形成了茶马古道上一道独特的风景。可以说茶马古道是一条用人力和马的脚力踩踏出来的道路。
从一个山谷到又一个山谷，从一个村寨到又一个村寨，马帮们踏出了一条沟通各地的生命道路，成为了大西南地区的联系纽带。这些马帮曾经驻足停留，进行商品集散的驿站，成为了后来的的城镇。
今天的丽江古城就是迄今为止茶马古道上保存最为完好的古城，被誉为是“活着的茶马重镇”。
牛恒刚：2014年8月1日于北京
