广东中山有个镇，叫横栏。横栏镇有几个村，都以“沙”为名，三沙、五沙、六沙。横栏曾为沧海，海水冲刷留沙而成平原，故村村名中含有“沙”字。
几个村子一个挨着一个。曾经，三沙最穷。民间有顺口溜：“有女莫嫁三沙村，餐餐食饭半钵泥。”饭钵里怎么会有泥呢？原来，那时三沙人住不上砖瓦房，屋外，老牛犁地，溅起的泥点子便“乘虚而入”，飞入农户家中。
这些都是老皇历了。
如今的三沙村，户户小洋楼，有汽车2000多辆。村民8500多人，外来打工者有近10万人。每当华灯初上，三沙村街道上车水马龙、流光溢彩，成群结队的年轻人逛街，购物，聚餐，娱乐。
如此巨大的变化，可从一位叫陈炎连的老人说起。
一
今年62岁的陈炎连是土生土长的三沙村人。2010年，陈炎连以中山市横栏镇三沙村农民的身份当选全国劳动模范。
陈炎连是一个脑子灵活的人。上世纪80年代，他就做过花木生意，但没赚到钱，还赔了五六千。首次“创业”失败后，他又承包了七八亩鱼塘。20万条鱼苗不过几百元，但对于他仍是天大的难题。好不容易将鱼苗下了塘，又没钱买饲料。他因地制宜，自力更生，把稻秧子碾碎，掺杂上米糠，拌匀，当作饲料喂鱼；鱼自然是营养不良，最后一统计，鱼苗存活率仅20%。
转眼到了上世纪90年代初，陈炎连与同村的李炳林共同创办了镇上第一家私营花木场——正是因为这个，他们被称为横栏的“初代花农”。
命运的转机出现在1998年。陈炎连从广播里听到，国家要大力开展基础设施建设。他脑子一闪，敏锐地捕捉到，三沙的机会要来了……
岭南空气湿热，非常适合花木生长。陈炎连想，国家搞建设、搞开发，一定需要花木装点城市、乡村，这里面的市场很大。只是，一两个人搞不起来，得说服村民一起来做。可是，让大家放弃传统的劳作方式，并非易事。很多村民并不愿意放弃养殖和打鱼。
而且，还要填塘造田。岭南传统农村，前面河后面塘。长久以来，三沙人出门都走水路。稻谷熟了，装船、卸船，船来船往。走亲戚，出远门，船去船归。
陈炎连和村两委一班人，挨家挨户做思想工作，给大家鼓劲、打气。
2001年，三沙村开始筹划建设花木基地。为了给群众做示范，陈炎连带头承包了18亩地，种了秋枫、冬青。效果不错，当年收入达20多万元，成为村里第一批富起来的花木种植户。
这下，乡亲们的心动了，田野里的风也欢快起来。
2002年，三沙村规划辟出5000亩地作为花木生产园区。没有富余的地，就以每亩1000多元的价格把分散在农户手里的鱼塘、菜地承包过来，集中力量搞花木种植。
村民的积极性逐渐被调动起来了。慢慢地，全村1550户村民，有90%种植了花木。
陈炎连和乡亲们，终于等到了“花团锦簇”的日子。
大约10年间，三沙村村民人均年收入在5000后面“悄然”加了个“0”。
2010年，广州举办亚运会。三沙村的花木，几乎被组委会买了个精光。
言及过往的经历，陈炎连掩饰不住内心的兴奋。他说，最主要还是党的政策好，乡村才能这样蓬勃发展起来!
“如今的三沙，村民年总收入4个亿。”陈炎连坐在他的“花木场”里，晒着阳光，一脸自豪。
二
三沙有个“花协”，全称三沙花卉协会。2004年由陈炎连发起创办。花协成立以后，财政拨了款，协会有了固定的办公楼，成立了党支部。门上，挂着“中山市花木产业研发中心”“广东农村信息直通车工程省级重点示范点”“中山市农民夜校”“中山市干部党性教育现场教学基地”等牌子。
2014年，李炳林接任三沙花卉协会会长。1992年，李炳林曾经承包了24亩地种苗木。可当时他腰包瘪，没钱买种子。但广东湛江芒果树多，果核也多。李炳林穿着汗衫，戴着草帽，拎着编织袋子，走街串巷，捡了一袋又一袋果核，好不容易运回三沙。
果核，黏，黄，沾了土，也脏。他先洗干净，再收集起来放在阴凉处晾干；待表面的水分蒸发掉，再沿着果核的边缘剪开，取出里面的种子；再将种子的薄膜去掉，放在水里浸泡；每天换水，5天左右，种子长出了小小的芽。
1000多枚种子，承载着他的希望。
此外，他还种了大王椰子。
椰子树发芽后，芽很甜，特别招老鼠。李炳林到处去捡饮料瓶，但那时塑料瓶少，从三沙到中山市区几十里的路，他每天骑着自行车，拖着个竹筐，最多一天捡回来100多个塑料瓶。用剪刀从塑料瓶中间一分为二，不大不小，一头套一棵椰子树芽，这下，再厉害的老鼠也是无从下口了。
他种了1000多棵椰子树，成本一棵1元，3年后，一棵卖到了145元。
20多年，李炳林的花木场规模从创业之初的20多亩发展到2000多亩，分布在中山、珠海、江门各地，年收入从几万元变成上千万元。
在陈炎连、李炳林等人的带动下，三沙村民共同致富，村集体收入也“水涨船高”。“2002年我们村土地租金每亩只有600块左右，现在涨到两万多块；土地生产值每亩从原来两三千涨到四五万”，李炳林说。
李炳林还研究水生植物的水质改造。近来，在广东省科技厅农村科技特派员的指导下，困扰他的问题终于得到解决。他的硕大的池塘里，莲叶田田，红色、白色的荷花出淤泥而不染，立于水面，娉娉婷婷；水中，菖蒲、芦苇、紫莎草影影绰绰，长短相形，高下相倾，和谐共生。
2018年，李炳林被人力资源和社会保障部、农业部授予“全国农业劳动模范”。
今年已71岁的李炳林依然勤谨，且不服老。我们在他的“水上观测台”聊了会儿天，离开时，已是午时。经过田间，他突然蹲下身去，仔细观察一株小苗的生长态势，黝红的脸颊，在日头下，显得更加健朗。
三
横栏镇也有个花木协会，简称“横栏花协”。2019年10月29日，80后农民梁申华接过前任接力棒，担任会长。
“我们这里很多人都是‘苗二代’，有两三千人。”
梁申华这几年经常往云南昭通跑。中山与昭通是东西部扶贫协作城市。作为中山市花卉苗木行业产业扶贫的先锋队员，他一方面要想方设法让昭通农民走上富裕之路，另一方面也要为横栏花木走得更远突围探路。
从2017年开始，3年来，100多张飞机票、火车票，20多万公里的行程——这位年轻的“苗二代”，足迹走遍昭通的盐津、永善等地，把来自横栏的10万株苗木种到了盐津、永善两县大大小小的村庄、田野、山间。
2020年11月，盐津县中和镇艾田村的三角梅已经长成，远远望去，一株株梅花，叶片青翠，绿意盎然。再过几个月就可结苞、开花。而所有的三角梅都由梁申华负责收购。“我们采取的方式是共赢，扶志、扶技、扶平台、同进退。”按照签订的协议，种三角梅的农户每人年收入将在万元以上。
昔日毫不起眼的横栏，每日里，从早上6点多钟开始，大货车就已经开始奔跑；高峰期每天车流量在500台以上。拥有40多年花木产业发展历史的横栏，已成为华南地区重要的花木集散地，除广东外，产品还销往福建、广西、湖南、四川、重庆等地，年销售额近30亿元。
“横栏的扦插技术在全国来说都是领先的。”梁申华说，上世纪90年代，扦插成活率还只有百分之五六十，现在呢，“种1万棵，只有十几棵不成活。”
只是，市场也在随时发生变化，客户对横栏花木的品质提出了越来越高的要求。现在，横栏发展出了1000多个苗木品种。“品种引进了，但技术也得跟上。”
以前，为了学技术，梁申华要花钱请专家，有时候还请不来。如今，省上定点帮扶，省科技厅20个团队44名农村科技特派员频繁前来，在家门口免费传技术，村民免费学技术。
梁申华还发起成立“卉盛苗木研究院”，由广东省农科院教授团队指导开展苗木品种改良、新品种研发等科研项目，积极发挥“卉盛农业”作为龙头企业的示范引领作用，带动全镇花木产业向信息化、标准化、科技化发展。
横栏花木，已呈百花齐放之势。
一村兴，村村兴。
横栏街头，看不到闲人。百万元户、千万元户都在地里忙。
各花木基地内，变叶木、龙船花、毛杜鹃、红叶朱蕉、铁架三角梅、紫花风铃木、蓝花楹、海枣树、椰子树、造型罗汉松，姹紫嫣红，花香馥郁，造型奇特，赏心悦目。地被、灌木类产品一年四季常青。所有花木产品全部为容器苗、袋装苗，易活、易挪、易种。商品属性鲜明。全镇种植总面积约3万亩，其中连片超过1万亩，辐射镇外面积超过30万亩，已形成以三沙村和五沙村为中心的绿色产业带。
一业兴，百业旺。
依托花木产业，有的人成了货运经营者，有了自己的货车；有的人成了旅游中介，“横栏一日游”，日进千元；有的人掌握了专门技术——挖树、挪树、吊树、栽树，新职业应运而生；有的人开办生态园，宾朋如云；有的人研究有机肥，营养一片沃土……
昔日贫穷落后的横栏，先后被评为“中国花木之乡”“广东省森林小镇”“省级一村一品、一镇一业花卉苗木专业镇”。2019年，横栏镇花木产业园被认定为珠三角19个省级现代农业产业园之一。2020年获批建设省级农业科技园区。广东省科技厅还支持横栏建立花木产业创新平台，重点推动新产品、新技术、新成果的创新、开发、集成应用与示范展示。
一份事业，有人传承，有人接力，方能兴旺。如今，横栏花农中，骨干为三四十岁的年轻人。而更为年轻的“苗三代”们，大学毕业后也选择归乡，继承父业，投身花木产业。
横栏——花木茂兮!
《 人民日报 》( 2021年01月16日 08 版)
