□凌仕江
许多年前，我住拉萨木质别墅的一间小斗室。木门常常被风自然关闭又嘎吱打开。这座古老别墅上下三层，四处通风，绛红色的墙面，地下垫空，每次进出者的脚步声都有“噔噔噔”的回响，其紧张与肃穆绝不亚于谍战片的忐忑气氛。黄漆刷过的大方框窗子，银幕式的高空落地窗棂，与开阔通透的空间结构，特别是几棵满脸雀斑和沟壑的老梧桐掩映，四季色彩更替变幻，让老别墅陡增的不仅是西藏的秘密，还有被年代遮蔽的传奇。
直至今天，似乎所有秘密或传奇都不可追忆，毕竟那是一个孤单的年轻人不在场的历史。在我看来，不在场且又难追忆的历史，多是无效之举的多余人干的无情事。不是你亲身历经的史事书写，怎能产生非虚构的情感体验？然而时有友人到访，在一盏白天黑夜都亮着的灯光下谈诗论文，品书说事，为一篇谁新鲜出炉的文章发表高见，方言与普通话，如一粒粒脱米的瓜子壳，洒落一地碎屑，全然乐不思蜀。造访者，除了拉家常的东西南北兵，还有一些不知乡关何处的文艺青年，他们漂泊在军营之外的拉萨，有的认识，有的不认识。他们谈一回不花钱的艺术，远比经历一次热恋开心。
那时无法拥有个人电脑，桌上一沓每页360个方格子的稿纸，常常装不下一个人来路不明的忧郁。写字聊天仿佛比逢年过节的大餐容易解决饥渴问题。
几天里，雪一直下着。
熄灯就寝号响过之前，我从一个战友那里聊天回来，回到小木屋见门自然开着，炉火上还有煮过的雪。肯定又有人来访，被我空空荡荡的小木屋冷落，走了。小木屋零落的报刊都是留给来访者顺手牵羊的，多数书籍也是来访者贡献于此的。桌上折叠的书页，常有被翻动过的痕迹。人不在的时候，很难辨认这现场到访者是谁？扫了周围几眼，我卷起一本丢在桌上的北岛诗集撵了出去。路灯下，身披雪花站岗执勤的哨兵正在与他理论——
你是哪个单位的？
作协的。
夹杂甘肃陇东口音的哨兵很纳闷，这么晚了，你一个“做鞋的”跑到部队干啥？
他用咬牙切齿的贵州话提了提嗓门，我是作协的。
哨兵有些警觉起来，做鞋的，把你证件掏出来看看。
他全身上下摸了又摸，我，我忘带证件了。
站在不远处，看着这哭笑不得的一幕，我忍不住大喊一声：他不是做鞋的，他是一个诗人。
他见了我有点喜出望外的高兴。
哨兵狐疑地看着我们，嘴角在嘀咕。
我急着问他不顾飞雪飘零找我有何急事？
他却轻轻松松地说：“走，接着上次聊顾城、聊莎士比亚，聊泰戈尔，聊他刚收到余秋雨的回信……唉，在拉萨找个有情趣的人说话太难了。”忽然，他好奇地问我：“你怎么知道我来找你？”
我把北岛诗集递给他：除了你这本自制黑白封皮诗集，还有谁能拥有呢？
他跟着我折返小木屋，开始四处翻找能够充饥的食物。他一直喊饿。无奈，找来找去，我最终递给他一袋北京牌方便面。他饥寒交迫的微笑很快被炉火映得通红。我翻箱倒柜找出半个东坡肉罐头，与方便面炖在一起，刹时小木屋飘荡着比雪更香的气味。他一边狼吞虎咽，一边还在高谈那些闪光的人名和闪光的诗句。
我不好直说“雪的生存先要融化自己”，我自说自话地说了一句无关风月的——最近几天的雪好像有点多。
他拍拍身上的灰尘，无所谓地站起身，准备抽身告辞，却又磨磨蹭蹭地把头扭转回来，慢吞吞地支吾道：兄弟，能不能在你这里周转点生活费，我的三轮车，坏在雪地里两天了。
我将一只踏出门的脚收了回来，顿时愣在门背后。这个月津贴还没发，我拿什么周转你呀？
他一脸歉意地望着我，无言。
我围着炉火反反复复踱着步子，空旷的木地板回响着冷冷的脚步声，有一点现实，有一点虚构；仿佛是在天堂，仿佛是在地狱。思忖中，像是突然想起了什么，即刻伸手从床边墙板上一摞报刊中，扯出一张小小的单子，看了又看，然后递给他——拿去吧，这张我还没来得及去邮局取的稿费单，够你凑合半个月日子。
……
雪，还未消停。雪夜念及的人，早已不在。就在我离开拉萨后的第一个春天，他带着雪去了天堂，再也没有捎回只言片语。
